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Kemai Tahir 
Yada 
Düşünen Edebiyat 


İlk bakışta garipsenebilecek bir tamlama, düşünen edebiyat; ancak 
«edebiyatla düşünmenin boyutları tek tek irdelenirse, içine en evren- 
sel (ya da en yerel) bilgilerin, gözlemlerin, tespitlerin yerleştirildiği; insan, 
zaman, mekân boyutlarının türlerin verebileceği imkânlar içinde kullanıldı- 
ğı birçok eser, kendiliğinden bir sıralanma kazanır. Burada önemli olan, 
gündelik edebiyat isterlerinin dışında, süregelen edebiyatın ileriye doğru 
aşılması; bilinenlere yeni açılar getirilebilmesi; türlerin, şiiri hikâyesi ro- 
manıyla düşüncenin terini dökmesidir... Gözlemle, donmuş gerçekçi tes- 
pitlerle, teorik doğrulama çabalarıyla, verilmiş olumlu ya da olumsuz gör- 
me yöntemleriyle, biçimsel değiştirmelerle yetinmeme; yeni şeyler söyle- 
yip iletebilmenin sorumluluk ve ataklığını gösterebilmedir. Önemi burada- 
dır Kemal Tahir'in; eylemi, romancılığı, düşünürlüğü ve aydın tavrı, bu 
açıda hızla büyümektedir. 

Şurası karşı gelinmez bir gerçektir ki, düşündükleri, yazdıkları ve ey- 
lemiyle Kemal Tahir, edebiyatımız içinde bir 'olay'dır... Övgüler kadar yer- 
giler de, haklı savunmalar kadar haksız saldırılar da, kara çalmalardan ih- 
barlara uzanan yakınmalar kadar gözükapalı yan tutmalar da bu olayın su 
üstünde görünen unsurları oldu. Hattâ bir yerde, Kemal Tahir olayı, Kej 
mal Tah yazdığı ve söylediklerini bile gözden kaçıracak gibisine büyü- 
dü, büyütüldü... Bir zaman gelip bakıldı ki, eleştirenlerin yöneldiği hedef 
«düşünen ve yazan Kemal Tahir» değil, onun adı üzerine söylenenler, de- 
dikodular, yakıştırmalar... Namuslu eleştirel yöntemin anlamaya çalışan ve 
sanılardan uzak bakışı yerine, buluttan nem kapan, yazarı bütünlüğü içinde 
görme gibi temel bir ilkeden bile uzak düşmüş, bir yazarı anlamak için en 
az onun kadar ter dökmek gereğini sorumsuzca unutmuş yazılar, yazılar... 
Düşünmek yerine soyut kurallara tutsaklık, bilmek yerine sanmak; Kemal 
Tahir'in karşılaştığı eleştirilerin, eleştiriden çok tahrir ödevine benzeyişinin 
temelinde bunlar yatıyordu herhalde, kasıtlar hesaba katılmazsa... 
|. İşine saygı duyan edebiyatçı, ondan başka alanda çabalamanın asıl işi 
de aksatacağını bilen emekçi, romancı ve düşünen yazar Kemal Tahir... bu 


olgu karşısında, bu olgunun ve gördüğü eylemin yoğunluğu karşısında, her- 
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halde ülkemizdeki edebiyatçı anlayışında da değişmeler olmuştur... Öyle ki, 
Kemal Tahir için söz ederken «büyük romancı, üstün romancı» gibi nitele- 
melere başvurmak bir yerde çok yanlış oluyor; ona yalnızca «romancı» de- 
mek, onun romana verdiği önemi gösterdiği kadar, diğer yazıcılarımızın ni- 
teliği üstünde de düşündürecektir okuryazarı. 

Kemal Tahir, «romancı»ydı ve işinin Türkiye'de gerektirdiği her Şeyi 
büyük Ыг usanmazlıkla, kolayına erişilmez emek birikimiyle, romancı çalış- 
karlığıyla yerine getirmek için hayatını adamıştı... Kendisiyle çağdaş ro- 
mancılardan ayrılan yanı, kısacası önemi, sürekli saldırıların bile kesip 
koparamadığı okurla bağları; onun durdurak bilmeyen yenilenmesiyle; 
durmadan oluşagelen gerçeğin tutsağı olmaktansa ona hâkim olmak iste- 
mesiyle; belletilmiş, eğitimle, radyoyla, sıra edebiyatçısıyla, düzenin bü- 
tün unsurlarıyla korunan düşünce kılıflarına savaş açmasıyla açıklanabilir... 
Bu tutumunu, araç, silâh kabul ettiği bir edebiyat türünde, romanda gerçek- 
leştirmekti amacı. 

Burada. Kemal Tahir'in roman'dan ne anladığını kısaca belirtmekte ya- 
rar var... Roman, hiç bir yazarda Kemal Tahir'deki kadar “kapsayıcı”, çok 
boyutlu yorumlanmış değildir: Bu bir sav değil, ülkemiz romanının bilinen 
örnekleri hatırlanınca hemen doğrulanan bir gerçektir. Sosyoloji, tarih, fel- 
sefe, psikoloji, dilcilik evrensel akış içinde ulusal oluşlar süreci.. vb. sayı- 
sız disiplin, onun romanlarında, romana gerekli ve yeterli olduğu kadar kul- 
lanılmış, bu disiplinlerin yetmediği, açının dar kalıp kullanılacak yöntemin 
sakınca doğurabileceği durumlarda Kemal Tahir'in sanatçı sezgisi kendini 
göstermiştir... . 

Gazetecilikten, şiirden, hikâyeden, romandan, zorunlu bir sinema ilin- 
tisinden, ve adı anılan disiplinlerden geçen bir yazarlık uğraşı; Anadolu'da 
oradan oraya dolaşarak geçen çocukluk, çalışmakla geçen bir ilkgençlik, si- 
yasal eylem, 28 yaşında girilip 40 yaşında kurtulunan mahpuslukla olağan- 
üstü bir kaynaşma içindedir... 

Ülkemizin sosyalist düşüncesi içindeki yeri, «bikez elde edilip sürgit 
kullanılmayan, her durumda yeniden elde edilip geliştirilen» gerçekliğiyle 
nasıl kaynaşıyorsa. 

Şimdilerde, Kemal Tahir'e oynanan oyunu hâlâ sürdürmek isteyen söz- 
de aydın çevreler, bütün bunları görmemekte inatla direnmişlerdi. Bu diren- 
menin ulaşılan okur kalabalığı karşısında boş çaba olduğunu anladıkları, ya- 
şananların onları her an yalanlamasından ötürü iyice haksız ve yanlış düş- 
tükleri anda, yeni yanlışların eşiğine geldiler. Kemal Tahir'in düşüncesiyle 
edebiyatını ayırıp, romancılığını tutar görünmek zorunda kaldılar. 

Düşünen edebiyatçı Kemal Tahir'i, romandan anladıkları yalınkat ger- 
çekçi tespit ve entrika olduğundan, «iyi romancı Kemal Tahir» ilân ettiler. 

Düşünsel yapısından soyutlamak istediler. 
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Bu da yetmedi; edebiyatın işlevi konusunda ülkemizin en çalışkan, en 
etkili, nankör şartlar içinde en verimli yazarının sorularına, sürmesi gerekli 
yerli açısına, yerinde saymayan marksizm anlayışına sahip çıkmak duru- 
munda olanlara, Kemal Tahir tavrını kendi yaklaşımları için ustaca bir ör- 
nek, savaşçı bir gelenek, geliştirilecek bir tutum olarak görenlere, hakkı 
teslim edenlere Kemaltahir'ci demekle işin halledileceğini sandılar. Oysa 
bu, Kemal Tahir'in adını, insan adlarını aşan bir sürekli çabanın günümüzde 
aldığı tavırlardan biriydi... Söz konusu kolaycıların varlığını ve çabalarını 
ise -sadece niteliğinden ötürü bile- mücadele dışı bırakmış bir uğraştı. 

Ülkemizin tarihten bugüne uzayan ana sorunları, emperyalizm, batılaş- 
mâ, aydın - halk kopuşması, edebiyatın ulusal düşünceden uzaklaştırılması, 
işlevinden soyutlanması; toplumsal yapı değişimlerinin tarihseli gözden 
kaçırmayan yorumu, devrimci dönüşümün ilke ve sorunları üstünde girişilen 
sonuç verici tartışmalar... yapılan, yapılması istenen bütün bu ve benzeri 
çalışmaların karşısında birtakım adlarla sanlarla durmaya çalışmanın boşlu- 
ğu, denenip sonuç vermemişliği unutuldu, daima. Belki de bu unutkanlık, ko- 
laylarına geldi... Kemal Tahir'e yapıldığı gibi. Roman ve düşünce konusun- 
da objektif yöntemlerin getirdiği sonuç çalışmalar ve belgelerle orta 
ya konan gerçekler; adam tutmaların sübjektif perdesiyle gizlenmek isten- 
di... 

Bu sayımızdaki toplamla birlikte gelenler, birtakım sorunların kişi adla- 
rından ne kadar uzak olduğunun; fakat bu sorunlara edebiyatçı sorumlulu- 
„uyla yaklaşmanın kimi zaman kişilere neler kattığının belgesi sayılabilir. 
Başta dediğimiz gibi, edebiyatçının kişiliğinde büyüyen ya da küçülüp kötü 
anlamda «edebiyat»a düşüveren eylemi değerlendirmek de; edebiyatın ya- 
ratılıp geliştirilmesi kadar önemlidir; onun döktüğü teri karşılayabildiği ka- 
darıyla gerekli, namusludur. 

«Türkiye Defteri»nin bu sayısı Kemal Tahir'e olduğu kadar, edebiyatımı- 
zı Türkiye halkı adına aydın sorumluluğu ve namusuna sahip çıkarak, halkı- 
mizın yüzlerce yıllık mücadelesi içinde kullanıp geliştirenlere ve geliştire- 
ceklere de armağandır. 


Hulki Aktunç 


Hikâyeden Romana 
Gerçekçiliğin Evrimi 
(1937 ... 1941) 


Ülkemiz hikâyesi ve romanına 'óz' açısından bütünsel bir bakış yönelti- 
lirse; gerek hikâye gerek romandaki bugüne ulaşan gelişimin, gerçekçiliğin 
bu türlerdeki evrimiyle koşut olduğu görülür. Burada belirtmek istediğimiz, 
kaba çizgileriyle bir hikâyeden romana geçme yada hikâyeler romanlar top- 
lamı değil, kimi zaman tek tek yazarların, kimi zaman ortak çıkışlar gös- 
teren bir yazar topluluğunun gerçekçi yönsemelerindeki yenilenme ve ileri- 
likle bunun yazılanlara yansıyışıdır. 

Bu yazının yaklaşım odağı olan «hikâye»nin geçmişi, «gerçekçiliğin 
evrimi» gözetilerek kısaca taranırsa, evrilme noktalarının hep bazı toplum- 
sal değişim dönemlerine rastladığı görülür. Toplumsal pratiğin günübirlik, 
ama köklü sorularına yeni ve yeterli karşılıklar aranan dönemler, Tanzimat, 
Meşrutiyet, Cumhuriyet, hikâye için de benzeri devinmeler yaratmıştır de- 
nitebilir. 

Sözgelimi, a) Kolektif bilincin belirleyiciliğini geniş ölçüde taşıyan; bi- 
reysel açılımları olmayan; b) çeşitlenmesi kısır, ama özgün bir dille yazı- 
lıp söylenen; c) âdeta tiplemeci bir kişi / olay örgüsü kalıplaşmasına da- 
yanan; ç) roman almaşığı taşımayan; d) diğer türlerle (şiirle) göbekbağını 
koparmamış; e) içeriklerinin tekdüzeliği açısından sınıflanabilen; #) toplum- 
sal olayların sürekli ardında kalan; fakat, halk içinde geniş ölçüde yaşar- 
lık bulan... geleneksel bir hikâyeden... 1) Bireysel bilinçle, temelden ol- 
masa da küvvetli bağlar taşıyan; anonimlikten uzak; 2- yani, ne kadar yazar- 
masa da kuvetli bağlar taşıyan; anonimlikten uzak; 2) yani, ne kadar yazar 
sunda genellikle kalıpçı olmayan; 4) roman almaşığı taşıyan; 5) diğer tür- 
lerle göbekbağını giderek koparıp bağımsızlaşan; 6) tiplerden karakterlere 
yönelen; 7) içerikçe tekdüzelikten kurtulan; 8) toplumsal olayların önüne 
çıkma yönsemeleri gösterebilen; 9) fakat, halk içinde değil kısıtlı bir okur 
kitlesinde yaşarlık o kazanabilen... yeni bir hikâye Tanzimat döneminde 
geçilmiştir. 
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Bir tür olarak hikâyenin kendi insanını, kendi olay'ını, kendine özgü ger- 
çeklik ve dil örgüsünü arayışı, diğer türlerle bağlantılarını azaltıp bir hikâ- 
ye ekonomisine yönelişi; Il. Meşrutiyette Ömer Seyfettin'le birlikte görü- 
lür... Hikâyede ustalaşma eğilimlerinin ilk kez sonuç vermesidir bu. 

Hikâyenin asıl gelişme dönemi için, Cumhuriyeti beklemek gerekir. Ge- 
lişme'den anlaşılan, hikâyecinin dünyagörüşünü her adımda daha yetkin 
çalıştırması, bilinci ile gerçek arasındaki bağlantıyı ileri kesitlerde araya- 
bilmesi olunca, şu tespit önem kazanıyor: 

Düzenle, onun düşünsel verileriyle bağdaşan, uyuşan, izinli - gerçekçi 
bir hikâyeden, düzene karşıt olmayı bilen, bunun kanıtlarını arayan, dü- 
zenin dışında almaşıklara yönelen gerçekçi bir hikâyeye de 1930 sonrala- 
rinda varılmıştır. 

Gerçekten, 1936'da Sabahattin Ali ve Sait Faik'in ilk kitaplarıyla so- 
mutlaşan, sonraki yıllarda sağnak gibi boşalan Cumhuriyet hikâyesi olayı 
içinde; gelecek yıllarda gerçekçiliğe yeni boyutlar katacak olan, çıkışı yal- 
nız bu açıdan da büyük bir önem taşıyan Kemal Tahir, yukarıda anılan kar- 
şıtlaşmanın en ilginç, en önemli örneklerinden biridir. 

Bu yönü, bir hikâyeci olarak edebiyata giren yazarda sıçranan yeni 
öz'ün zorlayıcı etkisi ve giderek gelişen gerçekçilik anlayışıyla birleşip, 
romana yönelme zorunluğunu yaratır. 

Çağdaşı hikâyeciler içinde romanla bağlantıları en doğal, en akılcı, 
en doğrudan ve -biçimsel açıdan- en zorlamasız olan, gene Kemal Tahir'dir. 
Onun edebiyatçı kişiliğinin oluşumu, özellikle hikâye anlayışı dikkatle in- 
celendiğinde; yazardaki dönemini aşma sancılarının dayandığı gerçekçi- 
lik görüşü ortaya çıkacaktır. 

Bir nesir ustasının ilk yılları: 

Kemal Tahir'in ilk hikâyeleri, «Yedigün» dergisinde 1935'ten sonra 
yayınlanır. Söz konusu hikâyelerin bir bütünlük kurmaktan uzak, zaten id- 
diah olmayan (sonradan kitaplaştırılmamış) toplamı, ancak yazarın gelişi- 
miyle orantılı bir önem taşır. Bir de, dönemi hikâyecilerinin çoğunda (me- 
selâ, Sabahattin Ali'de) görülen magazin etkilerinden bir anda hızla kopu- 
şu ilgi çekicidir. 

Hayatından, işinden, yakın ilgilerinden izler taşıyan «Yedigün» hikâ- 
yeleri için pratik bir kesit alınmak gerekirse, 1937 yılında yayınlanmış on 
yazı ve hikâye, sonuç verici bir değerlendirme sağlar niteliktedir. 

1937 yılı «Yedigün»lerinde Kemal Tahir adı ilkin «Velinimetimiz: Müvez- 
21.» adlı yazıda görülür (sayı 221, 2 haziran)... Bir hikâye olmamakla bir- 
likte, gazeteci edasıyla, söyleşi ve makale arası kendi halinde bir tavır 
gösterişiyle «Velinimetimiz: Müvezzi...» yazarın yapmakla zorunlu oldu- 
ğu işi belirtir... «Yedigün» dergisinde sekreterlik. 

Kemal Tahir, gazeteci çocuklar için, sattığından sorumlu olmayan bel- 
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ki de tek tezgâhtar derken, o tür yazılarda pek rastlanmayan ilginç bir dav- 
ranışa girmektedir... Sözü biraz daha uzatsa, sekreterliğini yaptığı dergiyi;* 
Babiâli düzenini suçlayacak gibiler («Üstadın Ölümüsnde doğrudan bu yak- 
laşımdadır.) 

Bu yazıdan sonra, aynı у! iğde dokuz hikâyesi yayınlanır... Bunlar- 
dan ilk üçü, «Bütün Ahmetler Ayağa Kalksın» (sayı 227, 14 temmuz), 
«Mollalar Asker» (sayı 231, 11 ağustos) ve «Yalancı Şahit» (sayı 233, 25 
ağustos), o sıralar moda olan yarı mizahi yarı gazete haberlerini hikâye- 
leştiren ürünlerdir. (Bununla birlikte, «Mollalar Asker» hikâyesinde, yazar- 
da sonradan görülecek kendine özgü konu seçiminin ve yakın tarihe yönel- 
menin izleri sezilir: Askere alınacaklarını öğrenince ayaklanmaya kalkan, 
fakat başında mektepli bir subay bulunan müfrezeyi görünce hemen: si- 
niverip vatansever kesilen mollalar...) 

Üç hikâye, birdenbire çok ilginç bir sesle kesilir ve bir daha da ken- 
dilerine dönüp bakılmaz... Soy bir hikâyecinin sesidir Kuş Kafesleri ile ge- 
len (sayı 238, 29 eylül). Hikâye şöyle sunulur: «Bu hikâyeyi biz çok beğen- 
dik, sizin de beğeneceğinizi zannediyoruz. Ve müellifin çok şeyler vade- 
den sanatı üzerine nazarı dikkatinizi celbediyoruz...» 

Haklı bir ‘celb’. Evinde kuş kafesleri üreten, işiyle kişiliği güzel bir 
bağdaşıklık içinde mutluca bir ince marangozun, Arif'in hikâyesidir bu. 
Fakat, kızıyla ilişkisi, daha doğrusu ilişkisizliği yüzünden Ârif'e düşman 
olan Aliye hanım, adamı işinin günah olduğuna inandırır. Ârif, ‘başka bir 
ѕеу' yaparak para kazanamaz. Yaşayışının bütün uyumu! yitiverir. Hapse 
düştüğünde, kuş kafesleri yapmanın kefaretini ödediğini sanır hâlâ. 

Kemal Tahir, kişi ve hikâyelik alan yoklamalarını, «Herkesi Durduran 
Adam»da (sayı 243, 3 ikinci teşrin) benzer mutsuzluklara düşen Hanife 
hanımla; «Ezilmiş Adam»da (sayı 244, 10 ikinci teşrin) içini dökünce bir- 
den iyi bir insan olan amele Suratsız Salih'le; «Üstadın Ölümü»nde (sayı 
246, 24 ikinci teşrin) yaşarken herkesin sözünü ettiği, fakat ölünce hak- 
kında söylenecek söz bulunamayan, fotoğrafı yerine bile yanlışlıkla bir 
başkasının resmi basılan, «kaldırımlarında sefil ihtirasların yumruklaştığı 
Babiâli yokuşunun» bir tipiyle;» «Rayların Sesi»nde (sayı 248, 8 birinci kâ- 
nun) emekli olunca yeni bir hayat kurmak isteyen, ama duyduğu ilk tren 
düdüğüyle yeniden raylara koşan Makasçı Recep Babayla; «Dülger»de (sa- 
у' 250, 22 birinci kânun) yeni evlenmiş, karısının güzelliğinden duyduğu 
ürküntü ve mutsuzluğu, ustalığını evinde de göstermeye çalışarak yen- 
mek isteyen dülger Selim'le sürdürür. («Dülger», yazarın o dönem ürün- 
lerinden, birantoloji yoluyla bugüne taşınan tek hikâyedir: «Hikâye Defte- 
ri», Vasfi Mahir Kocatürk, ilâveli ikinci basım, sayfa 195, 1958). 

Bu hikâyelerin tümündeki, sonraları bilinçle bastırılıp görünmez kılı- 
nan otobiyografik ögeler (baba mesleği marangozluk, bir gazete idare- 
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hanesinden izlenimler, belki de bir zaman haber olarak verilmiş polislik 
olaylar...); yazarın daha ilk dönemindeki yönelim ve ilgileri konusunda 
ipuçları vermektedir. 

«Kuş Kafeslerisnden başlayarak, kabaca tespitlerden kaçan, «küçük 
hikâyenin kendine özgü büyük konularını» ve gerçekçilik kıvamını arayan, 
herhalde rastlantıdan çok belli bir ideolojik yaklaşıma işaret «iş / yaşa- 
ma» ilintilerine girmekten hoşlanan bir hikâyeciyle karşılaşırız. 

Bir başka özellik, olaylardaki dramatik ağırlığın zaman zaman hika- 
yeye sığmayışıdır. Hüseyin Rahmi'de roman boyutuna ulaştırma çabaları 
yaratacak «Herkesi Durduran Адат», kısa, kesin, çarpıcı çizgilerle veri- 
lirken; «Kuş Kafesleri» ile bütünleşen «Dülger», hikâye ölçüleri içinde 
olanca insani derinliği ve bakış yetkinliğiyle kanlı canlı insanlar tespit 
eder. Kolayına unutulmaz kişilerdir Ârif ustayla Selim. 

Kemal Tahir bu hikâyelerle tür çapında dramlık olaylara yönelmekte, 
yıllar sonra roman için söyleyeceği gibi, herkesin atlayıp geçtiği, birinin 
takılakaldığı durumlarla ilgilenmektedir. 

Sonraları ne bu hikâyelerden söz eder, ne de tek hikâye kitabına on- 
tardan bir örnek olsun alır. Aslında bu dokuz ürün, yazarı kaçınmasa, o dö- 
nemde başarılı sayılan birçok hikâye kitabıyla boy ölçüşecek nitelikte bir 
toplam olabilirdi. Kemal Tahir, hikâye alanına etkili olarak çıkmak için da- 
ha dört yıl bekleyecek ve o günlerde büyük olay yaratan Göl İnsanları'yla 
adını (Cemalettin Mahir) duyuracaktır. 

«,.. Türk edebiyatının en güzel dört hikâyesi...» 

Nâzım Hikmet, 7 mayıs 1941 tarihli hapishane mektubunda «Göl În- 
sanları» hikâyelerinden böyle söz eder. («Kemal Tahir'e Mahpusaneden 
Mektuplar», s. 76). 

O yıllarda, 1938 mahpuslarından Kemal Tahir'in ömrü günü yazmakla, Nâ- 
zım'la mektuplaşmakla geçmektedir. Bu mektupların her satırı, hikâye, ro- 
man ve gerçekçilik sorunlarıyla, özellikle hikâye ve roman bağlantılarının, 
nitelik farklarının tartışılmasıyla yüklüdür, Anlaşıldığına göre «Göl İnsan- 
ları» mahpusluğun hemen ilk yıllarında (1939) yazılmış, bu hikâyelerin ar- 
dından gelen çalışmalar romana evrilmeye başlamıştır. (Kemal Tahir'in 
Sağırdere'ye de hikâye olarak başladığı bilinmektedir.) Yazarı tarafından 
Anadolu insanıyla ilk tanışmanın ürünleri olarak (biraz insafsızca) yalınkat 
bulunan Göl İnsanları, dört hikâyeden oluşmaktadır. 

Gene Nâzım'ın bir mektubunda, hikâyelerin tefrika edilirken «olduk- 
ça berbat edildiği» söylenmektedir (1941) - (Mektuplar, з. 64). 

Dönemi içinde ele alınırsa, berbat edilmiş tefrikalar kadar, yazarın 
gelişimi içinde haklı bulunabilecek özeleştirisi de göz önünde tutulmaya- 
bilir. 

Göl İnsanları'ndaki hikâyeler, zaman olarak 1935'lerde, genel olarak 
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kırlık bölge emekçileri ve gurbetçiler arasında geçer. 

«Göl İnsanları», Terkos gölü çevresindeki kıyılardan çakıl çeken gur- 
betçi işçilerdir. Sürgünlerinkine benzeyen bir yaşantı içinde, aldatıldık- 
larının da farkına vararak çalışırlar. Çakıl ölçekleri, olması gerektiğinden 
daha da büyüktür... Üstelik, «onun sayesinde ekmek yedikleri» eski eşki- 
ya yeni patron Şerif Kaptan için şöyle düşündükleri halde:. «Biz olmasak, 
bizim yerimize çalışacak ırgat da olmasa... Eşekler olsa, para olsa, erzak 

* olsa kaptan bu kadar kazanamaz ama, eşekler, para erzak olsa da kaptan 
olmayıverse, biz mahiye kırk yedi lira yerine altı yüz linadan ziyade kaza- 
типт.» 

Yaptıkları işin sürekli olmaması, kongöç gurbetçilik pek ses çıkar- 
mamalarını sağlamaktadır. Gizliden gizliye, asıl işlerini de özlerler... Ne- 
ye yaradıklarını anlamamanın verdiği yabancılaşma, 1940'lar hikâyesinde 
benzeri kolay bulunamayacak tespitlerle verilir: «Gördüğümüz iş, hani bir 
işe benzese yüreğim yanmaz. Cenabet şey! Çakılı küfeye doldur, gölün ke- 
narına yık. Gelip alsınlar. Nereye götürürler, ne yaparlar, bilemezsin. (...) 
Meselâ çiftçi kısmısı, tarlacığını sürerken, tohumcuğunu saçarken sonunda 
ne olacağını bilir.» 

Kaptanla işçiler arasında aslında var olan çatışma, ayak işlerini gören 
Salih çocuğu Kaptanın sapık zevki için kullandığı anlaşılınca patlar. (Salih, 
Kaptanın akrabasıdır da.) 

Bir gece durumu gören Hamdi, çocuğu alıp babasına götürür. Öbür iş- 
çilerin meseleden haberdar oluşu Hamdi'yi ilgilendirmez. Kaptanla kavga 
eder. Oradan gitmeye karar verir. Fakat o anda her şey değişmiştir... Beş 
işçi de işi bırakmaya karar verirler. «Bu beş kişi, bu anda, korkunç derece- 
de birbirlerine benziyorlardı.» 

Hamdi tek başına işten ayrılır, ardından ateş eden patrona şöyle der: 
«Atarsın Kaptan, ne yapalım,buralarını sana bağışlamışlar! » 

«Çoban Ali», «Gelin - Kadın Oyunu» ve «Arabacı» hikâyeleri, Kemal Ta- 
hir'in kırlık bölgede ana ilgi alanı Yukarı Orta Anadolu köylülüğüne yönel- 
miştir. «Çoban Ali»deki temel, hayvancılık, daha sonra değişik perspektif- 
lerden «Yediçinar Yaylası»nda; «Gelin - Kadın Oyununa konu alınan kadın 
erkek ilişkileri «Büyük Mal»da yeniden işlenir. 

«Arabacı» hikâyesiyse, «Göl İnsanları» içinde apayrı bir yere sahip- 
tir... Son derece yalın, içtenliğiyle üstün bir şiire ulaşan, «konusuz» dene- 
bilecek kadar basit bir yapıdadır diğerleri yanında. Belki de dört hikâye için- 
de «en hikâye olan», «Arabacı»dır... Şu açıdan: İlk üçü, nitelikçe «uzun hi- 
kâye»nin sınırlarına zar zor sığdırılmış, sorunsallık, ayrıntılar, mekân, ruh- 
sal tespitlerin bütünlüğü ve olay grafiği bakımından neredeyse taşkın hikâ- 
yelerdir. Bunlardan, yazarın bir adım sonra romana geçmek zorunda kalaca- 
ğı açık seçik bellidir. 
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«Arabacı»., ilginç bir iz taşır önceki yıllardan... «Kuş Kafesleri», «Ezil- 
miş Adam» ve «Dülger»deki sağlam duyarlık, bu hikâyede arabacıyla üç 
kadın arasında yepyeni bir nitelik alır, ışır durur. 

Tek tek bireylerde silik görünen, anlamsız sayılabilecek davranışlar top- 
laşır, acı bir gerçeği somutlayıp tekrar yitiverir. (Kemal Tahir gerçekçiliği- 
nin temel yöntemlerinden biridir bu.) 

İlerde de değinileceği gibi, Anadolu insanının ruhsal dünyası, ilk kez 
bu hikâyelerde; özlelikle «Arabacısda maddi koşullarla iç içe verilmiştir. 

Nâzım'ın deyişiyle, Kemal Tahir'in «sanat hayatında birinci üm nok- 
tası» olan «Göl İnsanları», gene onun deyimiyle «Türk köylüsünü kitapta 
ilk defa konuşturan, hareket ettiren, düşündüren» yazıcımız. için geliştiril- 
meyen, roman lehine terk edilen bir türün örnekleri olarak kalır... 
Gerçekçiliğin gerçekçiliği: 

Kemal Tahir, «Göl İnsanlarısnda getirdikleriyle yıllar “yılı etkili olmuş 
bir hikâyecidir gene de... Ayrıca, yazarlığının dönüm noktalarından biri olu- 
şuyla bu hikâyeler özel bir önem taşımaktadır. 

i) «Tan»dan yayınlanan, sonra kitap haline gelmek için 16 yıl bekleyen 
ve yazarı kıyasıya eleştirenlerce bile övgüyle anılan bu hikâyelerde, şema- 
tik bir köylülük yaklaşımı kesinlikle yoktur. 

Kendisinden çok sonra gelenlerde bile ihmal edilmiş köy gerçeğinin 
bütünselliği, köylü insanın «iktisadi ve sosyal münasebetleriyle bu münase- 
betlerin şekillendirdiği» ruhsal yapısı, «Göl İnsanları»nda ön planda işlen- 
miştir.Söz konusu ruhsal yapının dışlaştırılması, statik tasvirlerle değil, di- 
namik eylem tespitlerinin anlama kavuşturulmasıyla sağlanır. 

ii) Prototipçi kolaylıklara (ağa, imam, “hepiyi - hepkötüler', bilge tav- 
rında yaşlı köylüler) rastlanmaz. Üretip tüketmekle kalmayan, bütün insani 
ayrıntıları özenle yansıtılmış kişiler vardır hikâyelerde. 

ili) Gözlemlerin temelinde yatan gerçekçi kavrayış, giderek daha kar- 
maşığa yönelmek üzeredir... Nitelik değişimleri geçirdikçe öncesine tavır 
alan, «küçük hikâyeden sıkılan» yazarı roman alanına çeker bu. 

iv) Anlatım tutumunu daha işe başlarken kesinlikle tespit etmiş, yazar- 
liği boyunca şive taklidinden kaçınmıştır Kemal Tahir. 

Dar çevre dil özelliklerinin üstüne basarak ilginç olup onları harcamak- 
tansa, daha zor, daha verimli bir yola, ortak dil ile deyişler arasında bir üs- 
lüplaştırmaya yönelmiştir. «Göl İnsanları»nda ilk belirtileri görülen dil tu- 
tumu, romanlarında asıl gücünü bulacaktır. 

v) O dönemde belirtileri görülmeye başlanan düzene koşut köycülük 
yaklaşımlarına salt - yoksullukçu, tasvirci eğilimlere «Göl İnsanları»nda 
rastlanmaz. Egemen memur ilerici ideolojiyle yazarin dünyagörüşü arasın- 
da herhangi bir çakışma yoktur. (Gerçekçi anlayışların ilk sınavı genellikle 
kavramsal bir Anadolu insanı önünde verdiği; yönetim koşulları gitgide ağır- 
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laştırılan tek partinin kültür alanında da ağır baskı kurduğu ve bazı sözde 
ilerici çevrelerde taraftarlar yarattığı o yıllarda, yazarın ilk imas vardığı. 
bu yer çok önemlidir.) 

vi) Gerek «Göl İnsanları», gerek 1940'larda yazılmış romanlarıyla («Sa- 
ğirdere», «Kelleci Memet»...) Kemal Tahir, ülkemiz edebiyatının çıkışta. 
ilginç olmakla kalmayıp gelişimini gerçekçiliği işlene işlene yenilenmesi- 
ne bağlamış yazarı olur. 

Bu yargıyı doğrulayan bir dizi romanı, aynı zamanda ülkemizin ana so- 
runlarının araştırılmasını içerir. 

Yazarın gerçekçiliği, hikâye olsun roman olsun, işlediği türün gelişti- 
rilmesi için de kullanılan bir yöntemdir... Sanatsal davranışı, birtakım tes- 
pit, yalanlama, doğrulama, inkâr, olması gerekeni gösterme vb. yaklaşımlar- 
dan ibaret görmez. Gerçekçilik, her kapıyı açan bir anahtar değildir onda. 
Dondurulmamıştır. Gerçeklik'in yerine 'ikame' edilmemiştir. 

Yukarıda sayılanlar kısaca özetlenirse; Kemal Tahir, «gerçekçilik ko- 
nusunda gerçekçi olabilmiş» bir yazardır. 

vii) Bu türden bir gerçekçiliktir, yazarın hikâye / roman arası sıçrayışı- 
nı biçimsel zorlama değil varoluş şartı kılan. 

Toplumsal gerçeğin geniş kapsamlı, sorunsal açılımlar taşıyan algılan- 
ması; Kemal Tahir'i günübirlikten tarihe, an'lardan sürece, bireylerden top- 
lumsal oluşuma, salt tespitten araştırmaya, olaylardan. olgulara ve sorun- 
lara yöneltmiştir. 

Yoksa, kendisinin de birçok yerde belirttiği gibi, <... bu iki sanat ko- 
lunun (hikâye ile roman) birbiriyle doğrudan doğruya hiç bir ilişiği yoktur. 
İlişiği var gibi görünmesinin sebebi, bazı yazarların, hikâye konularından ro- 
manı andırır kitaplar meydana getirmeleridir.» (Edebiyatçılarımız Ne Diyor- 
lai ?», Mustafa Baydar, s. 186, 1960) ... «Hikâyede çuvallayan birinin roma- 
na geçmesi söz konusu olamaz. Romancılar, gerçek romancılar, romancı 
özelliğiyle doğarlar, yaşayışlarında fırsat bulurlarsa romancı olurlar. Bunlar 
başlangıçta hikâye yazarak işe girişirler. Bu hikâyeler bir çeşit anlatım, 
görüş açısı ve dil idmanlarıdır.» («Akşam» gazetesinin hikâye soruşturması- 
na cevap, 20 ağustos 1969). 


Taylar Altuğ 


Türk Romanı 
Ve 
Kemal Tahir 


Romanın Batı'da ortaya çıkmış bir edebiyat türü olduğu bilinir. Belirli 
bir üretim tarzının ve buna bağlı olarak belirli bir toplumsal kuruluşun (bur- 
juva toplumu) tarih sahnesinde yer almasıyla birlikte ortaya çıkan sanat- 
sa. bir ifade tarzı, bir edebi kuruluştur roman. Bu ortaya çıkışta ve ardı- 
sıra gelen gelişme döneminde romanın manevi plânda yaslandığı temel 
ve beslendiği kaynak Hristiyanlığın moral değerleri, motivleri ve sembol- 
leri olmuştur. Bu tür ikili bir yapılanma gösteren roman, temelde burjuva 
bireyci dünya görüşüne ve insan anlayışına bağlı olarak ve aynı zamanda 
ekonomik alandan kaynaklanan bireyci oluşu, manevi alanda derinleştirerek, 
genel öz plânında bir birey mitosu kurmuş ve bireysel dram çerçevesinde 
toplumsal oluşu, doğru ya da aldatıcı bir biçimde yansılamış, izlemiş ve bu 
oluşun geleceği üzerine açıklamalar getirmiştir. O zamana kadar tarihte gö- 
rülmeyen nitelikte bir ekonomik yapı değişimini; dolayısıyla bir üretim iliş- 
kileri, toplumsal yapı ve insani ilişkiler sisteminin değişimini gerçekleşti- 
ren burjuva sınıfının edebi plânda yüze çıkardığı roman, gelişimi boyunca 
evrensel bir «edebi form» niteliğine bürünerek geniş çapta bir yaygınlık 
kazanmıştır. 


Bu genel oluş içersinde roman, farklı bir toplumsal yapıya sahip Türk 
toplumunun tarihi şartları gereği iç bünyeden çıkmamış, Batılaşma çabaları 
sırasında dışardan ithal edilerek; önceleri Batı örneklerinden çeviriler, da- 
ha sonra da saf bir taklitleme yoluyla edebi oluşa dikte edilmeye çalışılmış- 
tır İlk zamanların bütünüyle ayakları havada kolaycılığı, roman karşısında, 
bu alana yönelenlerin kendi kültürel birikiminden kesin bir kopuşmasına işa- 
ret ederken, tezahürünü genel bir muhteva boşluğu biçiminde göstermiştir. 
Ardısıra gelen dönemde, Türk toplumunun geleneksel değerleri, moralitesi 
ve toplumsal birimleri yazarların niteliğine bağlı olarak saray anlayışı ve 
kültürü çerçevesinde, Batı örneği bireysel dramatik yapılar kurmaya vesi- 
le olmuş, kimi zaman ise tartışma konusu edilmiş ve bu dönemde genel bir 
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eğilim olarak da elit çevreler koyu bir romantism adına içiboş figürler biçi- 
minde romanlarda boy göstermiştir. 

Cumhuriyet dönemi romanı, öncelikle bir bağlanma, 'angaje olma' ro- 
manı olarak görülebilir ve bu konuda şu söylenebilir: Resmi ideoloji çerçe- 
vesinde yer alan Cumhuriyet romancıları tarafından ortaya konulan, ideolo- 
Jik doğrultuya uygun muhtevalar, Batı örneği bireysel yapıda bir roman ku- 
ruluşunda karşılıklarını bulmuşlardır. Ve bu dönemde roman yabancı ve 
«elit» olma özelliğini koruyarak geleneksel taklitçi çizgisini sürdürmüştür. 
Cumhuriyet ideolojisiyle bütünleşmiş bir romanın topluma ilişkin gerçekleri 
aldatıcı bir biçimde görmesi ve aldatıcı bir biçimde yeniden kurmasıyla so- 
nuçlanan bu dönem yaratışlarının geleceğe uçvermeleri, bir iki «arınık» eser 
dışında, yine bu kapsam içinde olacak ve özde varolan «kopmuş-»luk, tari- 
hin uzun seyri boyunca bir «dışta kalmışlık»a dönüşebilecektir. 

1940 sonraları ekonomik, toplumsal ve siyasal alanda görülen hareket- 
lilik, edebi planda karşılığını, toplumsal gerçekliğin romanda yansıtılması bi- 
çiminde bulmuş ve bu dönemde yazar, resmi ideolojiye ters düşmek (kıs- 
mi) ya da bilinçsizce onun içinde yer alarak onu yaygınlaştırmak, kitlelere 
aşılamak (genel) biçiminde bir ikilemi yaşamıştır. Bu dönemde romanın 
muhteva olarak' kendi ülkesinin toplumsal gerçekliğine ham bir biçimde yö- 
nelmesi, genel olarak yalınkat, tasviri bir gerçekçiliğe yol açmışsa da, özel 
olarak derinlikli bir gerçekçiliğin örneklerini de içine alarak, bu yönde yer- 
lilik, ulusallık damarına yönelmeyi sağlamıştır. Durum, dönem romanının 
kimi zaman resmi ideolojiyle çelişmesi olgusu tarafından da doğrulanmak- 
tadır. Ancak bu çelişmenin genel ve sıçrama yapacak bir mahiyette olma- 
dığı, tersine pek çok noktalarda bu ideolojiyle ve dolayısıyla Batılaşma ide- 
olojisiyle hakim bir örtüşmenin sözkonusu olduğu ve geliştirilen gerçekçili- 
ğin valınkat bir düzeyde kalmasında subiektiv unsurların (yazarın yeterliği) 
yanısıra asıl bu obiektiv unsurun önemli rol oynadığı söylenmelidir. Toplum- 
sal gerçekliğin ham ve somut birimlerinden yola çıkan roman kuruluşları- 
nın, genel ve bütünsel açıdan bu gerçekliğin bozuk bir yansımasını verme- 
leri şeklinde beliren tersliğin temelinde yatan şey de, bu ideolojik örtüşme- 
ler olsa gerektir. 

Türk romanının kabaca özetlediğimiz bu genel oluşumu içinde Kemal 
Tahir romanının önemi, Batı'nın ortaya koyup geliştirdiği bir edebi kuruluş 
olan romanı, kendi ülkesinin tarihi, ekonomik, toplumsal, insani bütünlüğün- 
den, yani Türkiye gerçekliğinden hareket ederek Batı'ya rağmen aşmasın- 
dan ileri gelir. Kemal Tahir, romanına, toplumsal, tarihi ve geleneksel özel- 
likleriyle Türk insanını, Türk toplumunu koymuş -ve getirdiği, bu temellere 
dayalı, güçlü, sağlıklı bir yerli muhteva ile romanı yeni bir edebi kuruluş ola- 
rak, Batı romanının aşılması temelinde yeniden inşa etmeye yönelmiştir. 
Bu aşmada Kemal Tahir'in romancı gücü ve yeterliğinin yanı sıra, O'nun bil- 
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gisel açıdan bütünsel bir donanıma sahip oluşu, yani ülkesinin tarihini, top- 
lumsal kuruluşunu, ekonomik yapısını, kültür ve geleneklerini, siyasal olu- 
şumunu bilimsel bir yöntemle - marksist diyalektik yaklaşımlarla - araştır- 
mış, çözümleme çalışmalarına girişmiş ve bu yönde gerekli bilgisel biriki- 
mi sağlamış olmasının payı büyüktür. 

Kemal Tahir'in Türk romanında tek başına apayrı bir yeri vardır. Bu ger- 
çek romanlarının temelini kuran yerli muhtevaya ve getirdiği düşünsel ağır- 
lığa bağlı olarak ortaya çıkar, biçimsel yapıda da kendi gösterir. Uzun bir 
tarihi sürecin kalıplaştırdığı, dondurduğu ideolojik belirlenmelere karşı çok 
yörlü bir karşı çıkış ve kökleri Türk tarihinin ve toplum yapısının gerçekleri- 
ne dayalı bir düşünsel hesaplaşma getiren Kemal Tahir romanı, ayrıcalığını 
öncelikle bu özellikten alır. Yazarın romansal hareketi temelde bir muhte- 
va, bir «öz» hareketidir ve bu yüzden geniş bir kuşatıma sahiptir. Toplum- 
sal problemleri görmek ve bunlar üzerinde çalışmak, bu alanda teorik bir 
-Problematik kurmak, bütünüyle Türk olan bir muhtevaya yönelmenin bilim- 
sel ve sanatsal ön şartıdır. Kemal Tahir bu şartı gerçekleştirmiş ve roma- 
тїї bu problem bilincinden kalkarak temellendirmiştir. Romanlarının temel 
gücünü ve adetâ dinamiğini teşkil eden, bütünüyle Türkiye gerçekliğine da- 
yanan ve Türkiyeli insanı tarihi, toplumsal boyutlarıyla kuşatan, «öz», ro- 
mancının kendi toplumunun problemlerini derinliğine görmüş ve düşünmüş 
olmasıyla içten bağlantılıdır. Buradaki görme ve düşünmenin ideolojik şart- 
landırmaların dışında, Türkiyeli bir yazar olarak görme ve düşünme, «müs- 
takil» bir biçimde yani kendi toplumsal ve tarihi bünyesine bağlı bir görme 
ve düşünme olduğuna işaret etmek gerekir. Buradan hareketle Kemal Ta- 
hir'in Türkiye'ye has bir görüş tarzı'nın, yozlaşmamış insan ilişkilerinde 
pratik unsur olarak varlığını sürdüren tarihi temellere sahip bir görüş tarzı- 
nın düşünsel plânda yeniden kurulmasını gerçekleştirmeye yönelik bir ya- 
zar olduğu söylenebilir. 

Türk romanının tarihi gelişimi içersinde nitel bir sıçrama olan Kemal 
Tahir gerçek Türk romanının kuruluş yolunu açan ve bu yönde ilk örnekleri 
vermiş olan bir romancidir. O'na gelinceye kadar birkaç tekil ve sezgisel 
örnek dışta bırakılırsa Türk romanı, Türk toplumsal kuruluşunun sanatsal 
düzeydeki gerçekliğini genel olarak bir dış gerçeklik biçiminde kurmuş ve 
Бива bağlı olarak söz konusu toplumsal kuruluşun doğru ve bozulmamış 
bir yansımasını vermekten uzak kalmıştır. Yazarın diş gerçeklikte kalması, 
onun bu gerçekliği yeniden kuruşunda, kendisinin bir dışsal gerçekçiliğe 
kaymasına yol açar. Dışsal gerçekçilik kavramıyla hem ideolojik hem de 
meddi anlamda bir dış'lık ifade edilmek isteniyor. İdeolojik plândaki dışlık- 
tan, Türkiye toplumundan ve tarihinden kopmuşluğun bir ifadesi olan Bati- 
laşmacı ideolojinin ve onun aktivleşmiş biçimi olan resmi ideolojinin bağ- 
'lamları içinde görme ve düşünmeyi anlıyoruz. Maddi plânda ise, tarihi bir 
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gelişmenin ürünü olan ve kendisine has bir yapılaşma gösteren gerçekliğin, 
yalnızca zamansal ve görünür olan yanıyla yetinmek şeklindeki dış'lığı anlı- 
yoruz. Bunun uç şekli gündelik olanla yetinmek şeklindeki eğilimdir ve ro- 
manda çoğu zaman yüze çıkmaktadır. 

Dış gerçekliği yansıtma ya da gerçekliğin dışında kalmak olarak tanım- 
ladığımız ve roman yazarının gerçek Türk romanının inşasında gösterdiği 
temel eksiklikleri belirten bu tavır, şu olumsuz unsurlar tarafından beslen- 
mektedir: a) Başlangıcından bu yana etkisini göstermiş, adetâ gelenek- 
selleşmiş Batı romanı taklitçiliği, b) Batılaşmacı görüş tarzının ve onun 
bir şekli olan resmi ideolojinin «ilerici» (1) liği doğrultusunda toplumsal 
gerçekliğe yönelmek, c) Subiektiv unsur olarak, romancı yeterliğinin gerek- 
sinilen seviyede olamayışı, sezgisel planda iş görmek, bilgi yokluğu. Bu son 
unsur belirli bir dönem için, tarihi şartların oluşturduğu bir yetersizliktir ve 
bu bakımdan romancı adına bir suçlama değil, bir tespittir. Ancak zama- 
nimiz içinse bir suçlamadır. Üçüncü unsur ilk iki unsurla derinden bağlan- 
tılıdır ve her üç unsur birbirlerinin sebebi ve sonucu olarak görülebilecek 
bir diyalektik taşırlar. Demek ki gerçekliğin dış yüzünde kalmak, bir toplum- 
sal gerçekliği «edebi form» olarak bozulmuş ve çarpıtılmış bir biçimde yan- 
sıtmaya da yol açar, Resmi ideoloji ile roman bağlantıları bu çerçeve için- 
de düşünüldüğünde iç anlamını kazanır. 

Kemal Tahir, romanında, dış gerçekle yetinme ya da gerçekliği dışar- 
dan yansıtma şeklindeki temel yetersizliği, yukarda sözü edilen üç olumsuz 
unsuru bertaraf ederek, bilgisel olarak kavradığı bir toplumsal kuruluşu 
sanatsal düzeyde iç gerçekliği ile yansıtabilmiştir. Romanında, tarihi ve top- 
lumsal özellikleriyle kavradığı bir toplum ve insan gerçekliğinin çarpıtılma- 
mış bir yansımasını verebilmişse, bu, O'nun muhtevayı, dayandığı ve sıkı 
ilgi içinde olduğu toplumsal kuruluşun iç gerçekliği yönünde dilsel biçimde 
yapılandırmasından ileri gelmiştir. Gerçekliği bu biçimde içerden temellen- 
dirmek, somut birimleri iç gerçekliği ile yansıtmak, bir toplumsal bünyeye 
ilişkin tarihin, ekonomik ve toplumsal gelişme tarzının, geleneklerin, insan 
anlayışının belirlediği gerçeklik'in sanatsal plânda, bütün sözü edilen un- 
surların bir bileşimi olarak dilsel biçimde yeniden kurulması anlamını ifa- 
de eder. Böylelikle maddi anlamdaki dış gerçeklik, yani «görünen» de bütün- 
sel bir yapı içindeki asli temellerine oturtulmuş olur. İç gerçeklikle ilgili 
olarak, Kemal Tahir'in Yediçınar Yaylası, Köyün Kamburu, Büyük Mal üçlü- 
sünde «ağalık» problemini temellendirmesi bir örnek olarak verilebilir. Bu 
romandizisinde Anadolu köyünün ekonomik, toplumsal ve insani yapısı çer- 
çevesinde ağalık sistemi, toplumun tarihi gelişmesi gözönünde tutularak, bu 
iç gelişmenin belirlediği biçimiyle ve bu gelişmenin verileri çerçevesinde 
ekonomik temelleriyle ve aynı zamanda bu temellerin nasıllığı da irdelen- 
mek suretiyle ortaya konulmuştur. Durum böyle olunca, ağalık kurumuna 
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ilişkin tipik bir zamansal ekonomik gerçeklik de -Sülük Beyin banka kredi- 
leriyle köylü arasında aracılık yapması olayı - ancak bu içsel perspektivin 
yakalayabildiği biçimiyle ve köylü - ağa ilişkileri üzerine son derece ger- 
çekçi belirlemeler getirerek, sanırım Türk romanında ilk defa dışlaştırılabil- 
miştir. Böylelikle ilk elde görülen de - aslında pek çok romancımız tarafın- 
dan hiç de görülemeyen ve görüldüğü sanılan - dış gerçeklik de havada kal- 
mamış, yanıltıcı kavrayışlardan arıtılmış ve bütünsel bir gerçekliğin veril- 
mesinde edebi kuruluşun bir unsuru olarak bu kuruluştaki yerini almıştır. 

Kemal Tahir romanının gerçekleştirdiği aşma, yalnızca Türk romanının 
gelişimi içersinde bir aşma değil, aynı zamanda Batı romanının da aşılması- 
dır. Dünya uygarlığının götürücülüğünün Doğu toplumlarına ve Doğu kültü- 
rüne kaymakta olduğu günümüzde, bu değerlendirme hiç de bir abartma 
olmayıp, aksine doğrulanır olma imkânına her geçen gün daha bir sahip ol- 
masıyla tutarlılığa kavuşmaktadır. Gayri insani bir üretim tarzının biçim- 
lendirdiği Batı, günümüzde insani potansiyelini hemen hemen bütünüyle 
tüketmiş durumdadır ve pek çok alanda olduğu gibi roman alanında da son 
barutunu atmış durumdadır. Batı romanını aşma şeklinde belirlediğimiz ha- 
reketin, Türkiye'li insanı toplumsal ve tarihi boyutlarıyla ortaya koyan bir 
«öz» de temellerini bulduğunu daha önce belirttik. Bu açıdan Kemal Tahir 
romanının yapı olarak Batı romanından farklılığını çizen unsurun da biçimsel 
değil öze ilişkin bir unsur olduğunu söyleyeceğiz. Batı romanının kişisel 
drama dayanan ve bütünüyle birey üzeline kurulu bir yapı göstermesine kar- 
şılık, Kemal Tahir romanı, toplumsal dram çerçevesinde ve onunla bütün- 
leşen, onunla içiçe geçmiş kişisel dramlara yer veren ve değişik nitelikte 
bir dramatik yapılanma gösteren, adetâ ‘komünal’ bir kuruluşa sahiptir. Bu 
özellik sonradan edinme, dıştan gelme bir özellik olmayıp, bizzat «öz»ün 
zorladığı, «öz»ün şekillendirdiği bir özelliktir. En çok bireysel nitelikler 
taşıdığı öne sürülen roman, Esir Şehir'de bile Kâmil Bey'in dramı, toplum- 
sal dram tarafından belirlenen, onun içinde gerçeğine ve anlamına kavuşan 
bir özellik gösterir. 

Kemal Tahir romanı üzerine ilk elde ve genel planda söyleyeceklerimiz 
bunlardır. Sonuçla şu belirtilebilir: Kemal Tahir romanının, zamanına kadar 
olan roman karşısındaki durumu, bir benzetmeyle, soyut ideolojiye karşı, 
somut bilimselin durumu şeklindedir. 
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Kemal Tahir'le son 3 - 4 yıldır çok sık görüştüğümüz halde, 
geçmişiyle ilgili konulardan söz etmeye ne yazık ki fırsat bu- 
lamadık. Kendisi, birkaç istisna dışında, eskilerden konuşmazdı. 
Hele anılarını yazmak ona çok ters geliyordu. Anılara dönmek, 
sanatçı için artık emekliliğe karar vermek demekti. Oysa, Ke- 
mal Tahir ölümüne kadar görev başındaydı. Keyifli anlarında hi- 
kâye ettiği gençliği, benim bir karşılıklı soru - cevap niteliğinde 
olan biyografi denemem ve uzun bir konuşmanın sadece ilk 
sorusuna verilen karşılık dışında elimizde belge yok. (Soru şuy- 
du; «Bindokuzyüzotuzsekizlerde düşün suçlusu olarak hüküm 
giydiniz. Suçunuz neydi? Bugün geçmişi nasıl yorumlarsınız?» 
Verilen karşılık aynı zamanda Kemal. Tahir'in son yazısı olma 
özelliğini de taşıyor.) Bir de otobiyografik nitelikte olan 1938 - 
50 yılları arasında tutulmuş roman notları, 

Burada elimizde olan belgelerle, mevcut basılı kaynaklarla 
yetinerek bir biyografi denemesine ( girişeceğiz. Eksiklerimiz 
şimdiden bağışlansın. 


Aile. İlkgençlik ve gençlik yılları 


Kemal Tahir 13 mart 1910'da İstanbul'da doğdu. 

Baba tarafından dedesi, Şebinkarahisar'ın Alişar köyünden. «Demirci- 
oğulları» ve «Karahaliloğulları» namıyla bilinir. Yemen'de askerken ölmüş. 
Gömüldüğü yer bilinmiyor. Dedesinin babası Edirnekapı mezarlığında gö- 
mülü. Büyükannesi, dedesinin ölümünden sonra bir daha evlenmemiş, 
oğullarını ve kızlarını yetiştirmiş. Ailenin büyük bir kısmı hâlâ Alişar kö- 
yünde oturmakta, erkekler İstanbul'a gelip çalışmaktadırlar. 

Tahir bey IH. Meşrutiyet öncesi alaylı deniz subaylarındandı. 11. Ab- 
dülhamit'in hünkâr yaverliğini ve Yıldız Saray'ı özel marangozluğunu yap- 


Yüz ronan yazdıktan sonra 
bile usta olmanın imkân yok- 
tur. Romancı her romanında çı” 
raklıkla başlar, romam içinde 
kalfa olur ve ancak o roman 


tı. 1908'de yüzbaşılıktan emekli oldu. 1912 Balkan Savaşı'nda teğmen ola- 
rak tekrar askere alındı: Savaş bitiminde emekliye ayrıldı. Birinci Dünya 
Savaşı'nda bir daha askere çağrıldı. Çanakkale'de döğüştü. Aldığı yaralar 
do'ayısıyla, 1916 - 1918 yılları arasında Aydın, Burdur gibi şehirlerde gez- 
ginci hastaneler inzibat subaylığı yaptı. 

Küçük Kemal: Tahir'le kardeşi Nuri Tahir ve annesi Nuriye hanım da 
Tahir beyle şehir şehir dolaşırlar. Kemal Tahir'in ilk öğrenimi bu yüzden 
çeşitli yerlerde geçer. Savaş sonu yeniden emekliye ayrılan Tahir bey, 
Kasımpaşa'da kardeşinin yanına yerleşir. Mütarakeden sonra seyyar ma- 
rangozluk eder ve yapılarda çalışır. 

Kemal Tahir Kasımpaşa Cezayirli Hasan Rüştiyesine devam eder. 
1923'te orta öğrenimini tamamlar ve Galatasaray Sultanisine: girer. 

1926 yılında annesi Nuriye hanım ölür. Saraylı Nuriye hanım, Tahir 
beyle yaver olarak saray'a kapılanmasından sonra evlenmişti. Nuriye ha- 
nim orta halli Adapazarlı bir ailenin kızıydı. 

Kemal Tahir Galatasaray Lisesi'nin onuncu sınıfına kadar okuyabilmiş, 
kisa yoldan hayatını kazanmak zorunda kaldığından, devam etmemiştir. 
(Okulu bırakmasının nedenini kendisi de, «anamın ölmesi yüzünden,» diye 
cevaplandırmıştı.) 

Okulu yarıda bıraktıktan sonra bir süre (1928 - 1932) avukat kâtipliği, 
Zonculdak'ta anbar memurluğu, 1932'den 1939'a kadar da İstanbul'da ga- 
zetecilik yapar. 

Kemal Tahir bu konudaki, «Hangi mesleklerde ne kadar çalıştı» soru- 
sundan çıkarak, şu değişik yoruma varmıştı: «Birinci Dünya Savaşı son- 
rası çıkmış bir modadır... Yazarların uzmanlık istemeyen çeşitli alt taba- 
ka zenaatlarında çalışmaları. Böylece bu sanatçılar daha sağlam olarak 
kendilerini halktan gelmiş saydırabileceklerini ummuşlardır. Yine böylece 
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bazı basit zenaatlara girip çıkmak suretiyle yazarların daha iyi tanıdığı uy- 
durması yayılmak istenmiş ve bir sürü kabiliyetsiz yazar böylece kendi- 
lerini, bilhassa tercüme edilerek sunulmuş, Doğulu toplum okurlarına, çe- 
viri okurlarına yutturulmuştu. Şimdi. modası geçmiştir. Çünkü yutan alık 
kalmamıştır. Artık en basit okuyucu bile bilir ki gerçek yazarın yazar ol- 
madan önce bazı zenaatlara girip çıkması önemli değil, yazar olarak bu 
zenaatlar hakkında neler bildiği önemlidir.» 

Yazı yazmaya kendi deyimiyle «mektepte heves etti.» Türkçeyi iyi 
kullanıyor, çok okuyordu. İşe şiirle başladı. İlk Şiirini 1931'de «İçtihât» 
dergisinde yayınladı. («Bardaki Kadınlar», Nisan 1931; «Açın Türküsü», Ma- 
yıs 1931) 

Kemal Tahir'in Nazım Hikmet'le tanışması 1929'lara rastlıyor, Ger- 
çekte bu Nazım'ın şiiriyle tanışma oluyor. «O yıllarda Gülhane parkında, 
eski saraya yakın olan Alay köşkünde sık sık edebiyat akşamları tertip 
ediliyordu. Bu akşamlardan birinde, şair arkadaşlarımdan biri ile ben de 
hazır bulundum. Akşamı tertipleyen heyetin başkanı Peyami Safa, Nazım 
Hikmet'i dinleyicilere «ünlü Türk şairi» diye tanıttı. Nazım şiirlerini oku- 
maya başladı. Şiirler arasında «Güneşi İçenlerin Türküsü» de vardı. Biz 
de o zamanlar şiir yazıyor ya da yazdığımızı sanıyorduk. Yahya Kemal'in 
etkisi altında idik, yabancı şairlerden Baudelaire ile Verlain'i seviyorduk. 
Nazım'ın gümbür gümbür şiirini duymamızla kan başımıza sıçradı. O ka- 
dar sersemlemiştik ki, sokağa çıkınca aklımızda kalan misraları birbirine 
ekleyerek şiirleri restore etmeye çalışırken az kalsın tramvayın altında 


kaiıyorduk-» 


Gerçekçi edebiyatm 
yüzde yüz poltikayla 
beraber olabilmesi için 
politikanın yüzde yüz Ñ 
halkçı olması gerekir. | 
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1933-34 yıllarında «Geçit» dergisinde toplumsal temalı yazılar ve şi- 
irler yazar. «Geçit»teki ilk yazısı Muhsin Ertuğrul üstüne. Şehir tiyatrola- 
rının Cumhuriyet ruhuna aykırılığından şikâyet eder: «Rejisör efendi, biz 
İstanbul Şehir Tiyatrosunda inkılâp Türkiyesinin on cepheden zaferini hay- 
kiran eserleri karşısında bir kral sarayında keyfe yazılmış şeyler seyret- 
mediğimizi görmek ve buna inanmak istiyoruz. Bıktırıncaya kadar çıplak 
bacak değil beyim, taptırıncaya kadar, sanat ve vatan eseri. Hâlâ mayo ile 
plâj manzaraları çeviren rejisörümüz, işte büyük inkılâbın yürüyüş niza- 
mında hissene düşen budur. Sana bütün bu satırları biraz da sanatkârsın 
diye yazdım.» («Geçit» 10 T. Evel 1933) 

İkinci yazısı onuncu yıl izlenimleri: 

<... Ben bayramımızın ilk günü muazzam kalabalıkla dolmuş olan 
(Onuncu yıl Meydanı) nda idim. Geçit resmi başladı. Alay Taksime doğru 
yo'a çıktı. Taklardan çiçekler atıldı. Fakat alkış ruhsuz, haykırış sıfırdı. Ben 
onuncu yıl bayramımızı böyle düşünmemiştim. Bekledim ki, on binlerce 
vatandaş hep bir ağızdan ve hep aynı ateşle «Tarihten önce vardık, tarih- 
ten sonra varız» diye vatanımızın ilk mesut bayramını kutlasın...» («Geçit», 
10 Teşrinisani 1933) 

15 Mart 1934'te de Anadolu üstüne bir yazı serisi hazırlar. Klasikleşti- 
rilmiş Anadolu, Gurbet, Anadoluyu yazanlar, Anadolulu, Anadolu Eserlerine 
Bir Bakış başlıklarıyla beş bölüme ayırdığr yazıları için şöyle diyor: «Ve bu- 
nu anlatırken daima şikâyet ettiğim evvelce çizilmiş ve değiştirilmeye lü- 
zum görülmemiş çerçevenin dışında kalmağa gayret edeceğim. Ne eşrafla 
hocaya ayrılan malüm kini hatırlayacağım ne de Anadoluya, çok defa israf- 
la gösterdiğimiz merhamet ve sevgiyi. Ve peşinen iddia edeceğim: Edebi- 
yatımız Anadoluyu bir masal dünyası yapmıştır.» Gurbet anlayışındaki yargı- 
sı şu: «Gurbet, Anadoluyu içten ve dıştan saran bir hastalıktır. Tedavisini, 
şehrin köyden, köyün diğer köyden farklı olmadığına, vatanın bütün hudut- 
lara kadar hep aynı yekpare sayılmak lâzım geldiğine şehirli ve köylü inan- 
madıkça bulamıyacağız. «Ви yazı serisini «Geçit» іп en son sayısında; 
«Tekrar ediyorum Anadolu asırlarca şehirliden ve yazıcıdan uzak kalmıştır. 
Onu tamamile tanımak için senelerce tetkik etmeğe muhtacız. Bunun ha- 
ricinde yazılan yazılar, bugün bile fantazi olmaktan kurtulamıyan (Milli ede- 
biyat) (Memleket edebiyatı) yapmak olacaktır,» diye bitirir. 

1935'te «Varlık»ta çıkan şiiri de, Alangu'nun dediği gibi, pek «O yıl- 
ların zevkine uygun biçimde, Ch. Baudelaire, A. Rimbaud, E. Verhearen et- 
kisinde» sayılmaması gereken (onların etkisi Nazım'ı bilmezden önce) 
«Devrim Yollarında» adlı, hemen hemen eskilerden daha bağırtılı bir sos- 
yal şiirdir. Bu tür şiirlerini 1939'a kadar «Ses» dergisinde de sürdürür. Ser- 
best nazımla yazılan bu şiirlerde Cemalettin Mahir ve İsmail Kemalettin 
(Kemal Tahir'in asıl adıdır) takma adlarını kullanır. O dönemi Kemal Ta- 
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hir şöyle anlatıyor: «1940 yılına kadar gazete ve mecmualardaki çeşitli ya- 
zı çalışmalarını saymazsak, yalnız şiirle uğraştım. Kötü bir şair olduğumu 
burada acıklamalıyım. Şiir çalışmalarından bana türkçe'de düz yazıyı iyi 
yazabilme, daha açıkcası kelimeleri değerlendirme idmanı kaldı. «(Son 
yıllarda o «Geçii» dergilerinden bulduğum şiirlerinden birini, kendisine 
açıklama yapmadan okuyuvermiştim. «Aman, bu nasıl rezillik,» deyince 
de şiirin kendisinin olduğunu söylemiştim. «Allah beterini vermeye,» diye 
hayli gülmüştü.) 


Kemal Tahir bu arada «Vakit», «Haber» ve «Son Posta» gazetelerin- 
de musahhihlik, röportaj yazarlığı ve çeviricilik, «Yedigün», «Karikatür» 
dergilerinde sekreterlik, «Karagöz» gazetesinde başyazarlık, «Tan» gazete- 
sirde yazı işleri müdürlüğü yapar. Hikâye ve kısa mizahi roman yazmaya 
«Yedigün» ve «Karikatür» dergilerinde başladı. (1935) «Karikatür»de ya- 
yınlanan bazı romanların adları: «Aşk Çetesi», «Sahte Serseri», «Aşk Mo- 
dasi... «Yedigün» de yayınlanan bazı hikâyelerin adları: «Bütün Ahmetler 
Ayağa Kalksın», «Mollalar Asker», «Yalancı Şah s Kafesleri», «Her- 
kesi Durduran Adam», «Ezilmiş Adam», «Üstadın Ölümü», «Rayların Sesi», 
«Dülger»... 

Bu gençlik dönemi, ölümünden sonra notları arasında çıkan «Hür Şeh- 
rin İnsanları» adlı otobiyografik romanda ayrıntılarıyla anlatılır. Ayrıca 
«Kurt Kanunu» ve «Yol Ayrimı» romanlarındaki gazeteci Murat, Kemal Ta- 
hir'in gençliğinden izler taşır. 


Türk milleti, kendilerini Batılaşmaya kap- 
tırarak ölüme mahküm eden, bunun için de 
artık karamsarlıktan kurtulmayacağa ben- 
zeyen idareci kadrolarını hızla uyarmalı, 
uyarmazsa silip süpürerek kendisine gele- 
ceğe umutla bakan idareciler bulmalıdır. 
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Mahkümiyet ve cezaevi yılları 


Kemal Tahir'in görüş açısı o yıllardaki (1936 - 1946) sosyalist dünya 
görüşüdür. O zamanlardan kalan notlardan öğreniriz ki, Mustafa Kemal'ci, 
Cumhuriyetçi bir sosyalist anlayışındadır. 

İşte her şeye rağmen «sosyalist düşünceyi en kabasından öğrenmek 
çabalaması» o baskı döneminde asla affedilmeyecekti. Nazım Hikmet'in 
şiddetle kovuşturulduğu, ceza üstüne ceza verildiği yıllarda Kemal Tahir 
de Nazım'ın arkadaşı bir gazeteciydi. «Evimde sosyalizme ait Fransızca ki- 
taplar bulundu. Kardeşim Nuri Tahir o sıra gedikli üst çavuşu idi. Bunun 
aracılığı ile donanmadaki erbaşlara, Sabahattin Ali'nin hikâye kitaplarını 
propoganda için yolladığım ileri sürüldü. Yalandı. Fakat tanık uydurul- 
du (...) Bunlar sorguda kardeşim агас le kitap yolladığımı söylediler.» 

Böylece «suçlu», askeri isyana tahrik ve teşvik suçunu işlediğine tam 
bir vicdani kanaat hâsıl olunarak 15 yıl ağır hapse mahküm edildi. 

Erkin gemisinde, 1938 yılında 15 yıla mahküm edildiğinde bir yıllık 
evliydi. Kemal Tahir ve sivil arkadaşları Tophane Askeri Cezaevinden İs- 
tanbul Tevkifhanesine götürüldüler. 

«... Atatürk öldüğü zaman biz mahküm edilmiştik, fakat cezamız he- 
nüz tasdik edilmemişti. Nazım Hikmet, ben, doktor Hikmet Kıvılcımlı has- 
talık bahanesiyle altışar, dörder ay raporlarla salıverildik. Bunu zamanın 
askeri cunta başı görünen mareşal Çakmak duyunca kudurdu. Raporların 
zamanı tamamlanmadan bizi tutturup cezaevine kapattı.» 

İstanbul Tevkifhanesinde 1940'a kadar iki yıl kalan Kemal Tahir, ünlü 
sarı defterlerini doldurmaya başlar. Ondan önce soruşturmalar ve duruş- 
malar sırasında başka herhangi bir not tutup tutmadığı bilinmiyor. Sade- 
ce iddianameler ve itiraz dilekçeleri var. 

Sarı defterlerin ilki sandığımız; «Kanun Namına» adını taşıyor, Ve he- 
men altında «adlı romanın maddei iptidaiyesi» sözleri var. Bunlar latin 
hartleriyle yazılmış. (Kemal Tahir baştan sona bütün notlarını eski yazı ile 
tutmuştur.) 40 - 50 sayfalık «Kanun Namına», «Karikatür» dergilerinde ya- 
yınladığı magazin romanlarından sonra yazdığı ilk ciddi roman denemesi 

Yazar gözlemcidir. Dinleyicidir. Onu hemen başta meraklandıran azı- 
li katillerin hayat hikâyeleriyle ilgilenecektir. 

istanbullu Kemal efendinin İstanbul'daki mahpusluğu 1940'ta biter. 
Nazım Hikmet, Hikmet Kıvılcımlı ve bazı arkadaşlarıyla Çankırı cezaevine 
gönderilir. Kardeşi Nuri Tahir de Sinop cezaevine. Bu arada karısı öğret- 
men İrfan hanımdan boşanır. Nazım Hikmet'le Çankırı'da 16 ay beraber- 
dirler. Birlikte «Kablettarih» (Tarihöncesi) adlı bir köy romanına başlar- 
lar... 100 sayfa kadar yazılmış. 

(Kemal Tahir'in cezaevi yıllarını, Nazım Hikmet'in mektuplarından ve 


Hiçbir yenilik,Osmanlı ve Cumhuriyet halk- 
larma, özellikle orta köylüye korkusuz ya- 
sama, gerçekten onurlu yaşama hakkını 
sağlayamadı. Batılaşmanın iki aşamada da 
uğradığı kesin yenilgi bundandır. 


birkaç anıdan öğrenebiliyoruz, şimdilik. İlerde Kemal Tahir'in yakınlarına 
yazdığı mektuplar yayınlanırsa o yıllar daha açıklık kazanmış olacak. Ke- 
mal Tahir'in mektuplarının çok ilginç olduğu Nazım'ın şu sözlerinden an- 
aşılıyor: «Emin ol Kemal'ciğim senin gibi mektup yazabilmek için çok şey 
verirdim.») 

Kemal Tahir'le Nazım Hikmet arasında 1950'lere kadar kitap, dergi 
ve para alış verişi sürüp gidiyor. Neler okuduklarını, neler yazdıklarını böy- 
lece öğreniyoruz. Bir de Nazım'ın öncülüğünde kurtulma çarelerine başvu- 
malarını. 

Yine Nazım'ın mektuplarından Kemal Tahir'in «Kelleci Memet»i Çan- 
kırı Gezaevinde tanıdığını anlarız. 

«Sağırdere» ye Çankırı'da başlıyor. Hikâye niyetiyle giriştiği çalışma 
yüz sayfayı aşınca, «roman olacak galiba» diye düşünüyor. Daha önce yaz- 
dığı «Göl İnsanları» hikâyelerinin «Tan» gazetesinde tefrika edilmesine 
karar veriliyor. Ve Cemalettin Mahir takma adıyla 4 hikâye ardı ardına ya- 
yınlanıyor. Hikâyeler 26 şubat 1941'den 10 marta kadar şöyle reklam edili- 
yor: 

GÖL İNSANLARI 
Yazan Cemalettin Mahir 

Dört uzun hikâyeden müteşekkil bulunan «Göl İnsanları», 
yeni bir edebiyatın yokluğunu iddia edenlere harikulâde bir eser- 
le verilmiş fiili bir cevaptır. 

Bu eseri okuyan en selâhiyetli muharrirlerimizin müttefi- 
ken verdikleri hüküm de şudur: 

«— Bugüne kadar bizde, Refik Halid'ten sonra, bu kudret- 
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te memleket hikâyesi yazılmış değildir.» 

Bunun içindir ki TAN, «Göl İnsanları» nı okuyucularına ve- 
rirken iftihar duyacaktır. 

«Göl İnsanları», «yerli eser'nedir» sualine ilk defa fiili bir 
cevap vermektedir. Bu itibarla çöl sükünetine dalmış bulunan 
edebiyat âlemimizde mesut bir hadise teşkil edecektir. 


Nazım'ın mektuplarından tefrikada bazı tahrifat yapıldığı anlaşılıyor: 
«Senin Göl İnsanları'nı oldukça berbat ettiler.» 


Kemal Tahir Çankırı'da kaldığı 1,5 yıl boyunca «Sağırdere»yle uğraşı- 
yor. 

«Göl İnsanları» için ilk eleştiri Nazım'dan geliyor. «Senin Göl İnsanla- 
rı'na gelince: ben o yazıları hâlâ ve neşredildikleri şekilde dahi seviyorum. 
Kusurları malum: arka arkaya, dört tane, birinci plânda cinsiyet münasebet- 
lerini veren Hört hikâyenin neşri ve bu münasebetlerin dört hikâyede de aşa- 
ğı yukarı aynı vecheden verilmiş olması. Buna rağmen müstakbel köy hikâ- 
yeleri külliyatında Göl İnsanları dağıldığı zaman bu kusurları bertaraf edil- 
miş olacaktır. Hiç endişeye düşme, Göl İnsanları Türk edebiyatının en gü- 
zel dört hikâyesi olarak kalacaktır.» 

Kemal Tahir, 1941'in yarısından 1944 sonlarına kadar kalacağı Malatya 
cezaevine gönderilir. Bu üç yıllık dönemde birçok sarı defter dolar. «Namus- 
çular», «Telgrafçı Abdürrahim Bey», «Karılar Koğuşu», «Şeyh Süleyman 
Efendi» gibi büyük hikâyeler not olarak tutulmuş, roman tekniğinde yazılar- 
dır. Bunlarda da İstanbullu Murat bey dinleyici, gözlemci ve zaman zaman 


Sosyalist bir yazarın 
eseri onun sosyalist 
imanını değil, gerçek. 
lerle kurduğu ilintinin 
doğru olup olmadığını 
gösterir. 


Gerçekten uzak düştüğümüzü 
gerçek olaylar bile bize an- 
latamuyorlarsa, rezilliğimizi hiç 
bir kuvvet, hiç bir palavra ört- 
bas edemez. 


olayların akışına kendini kaptıran romancıdır. Çoğunlukla kendisini seven, 
sayan mahpusları eleştirir, uyarır. İkinci Dünya Savaşının bunaltılı yıllarıdır. 
Memleket gibi cezaevleri de bir karmaşanın içindedir. Kemal Tahir hayli et- 
kilidir. Cezaevi müdüründen idamlık mahkümlara kadar herkese sözünü din- 
letir. O yılların notları yayınlanınca Kemal Tahir daha açık- seçik anlaşıla- 
caktır. 

Yazar, Malatya'da bir fabrika işçisi kızla nişanlanır. «Küçük Balık» adli 
romanla uğraşır. Nazım'a yazdıklarını gönderir. Bu roman tasarı halinde kal- 
mıştır. «Kelleci Memet» ve «Sağırdere» üstüne çalışmalarını sürdürür. «Çıp- 
lak İnsanlar» adlı bir başka roman daha yazar. (Müsvedde halinde kalır.) Na- 
zim Hikmet'in ısrarla yazmasını istediği «Ankara Caddesi»ni, sanırız «Hür 
Şehrin İnsanları»yla gerçekleştirmeye girişti. O roman daha önce de sö- 
zünü ettiğimiz gibi yazarın gençlik yıllarını anlatıyordu. 

1944'ün sonlarından 1949 yılına kadar Çorum cezaevinde bulunur. O 
zamana kadar ellerine geçen türkçe ve fransızca bütün kitapları birbirlerine 
göndererek okuyan Kemal Tahir'le Nazım Hikmet, yeterince kitap bulamaz- 
lar. Ancak Kemal Tahir «Çorum'u kitapsızlık rejiminden» ayrı tutar. «Başsav- 
cı Tahsin beyin yardımıyla Çorum'un epey zengin olan milli kütüphanesin- 
den bilhassa tarihi eserler bakımından çok yararlandım.» 

Sarı defterlere yazmaya devam ediyor. «Mülkiyet Kalesi», «Büyük Ma- 
сета», «Dam Ağası», «Kara Müdür» gibi romanlar burada düşünülüyor. «Mül 
kiyet Kalesisnin bir kısmı «Esir Şehrin İnsanları»nda kullanılacaktır. 

Kardeşi Nuri Tahir de Sinop'tan Çorum'a geliyor. 

1949'da Nevşehir cezaevine nakl olur. 1950 genel af yılıdır. Tahliye 
edilir. 

Kemal Tahir'in mahpusluk hayatının en zor şartları Nevşehir'deki birkaç 
ayda geçer. «Nevşehir'in bir kaza merkezi olması, cezaevinin siyasi mah- 
kümlar için, Batı usulünce ve demokrasiye uygun «rejim politik» tatbik edil- 
mesi düşünülerek özel bir itina ile hazırlanmıştı. Cezaevi eski bir kiliseydi. 
Siyasi mahkümlar, zemin katında kubbeli, altı üstü taş, pencereleri insan 
boyundan yüksekte, tıpkı Kapalıçarşının dar sokaklarından birine benzeyen 
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bir yerde yatıyorlardı. Mevsim şubattı. Nevşehir soğuk olur. Uzun bir ko- 
ridora benzeyen koğuşta, küçücük bir sac soba vardı. Bunda kayısı ağaçları 
yakılıyordu. Ben vardığım zaman buraya kapatılmış siyasi mahkümlar, iki 
sene sonranın odun tayınlarını yakmış, tüketmiş bulunuyorlardı. Koğuşun ap- 
teshanesi yoktu. Geceleri içeri bırakılan bir gaz tenekesi kullanılıyordu. De- 
mokrasimizin «rejim politiği» gerçekten parlaktı». 

Kemal Tahir, 13 yıl hep bir ayağı dışarda cezaevlerinde yatar. 1950 yı- 
lında İstanbul'a 4000 sayfaya yakın notla, romancı olarak gelir. 


Romanlar ve tepkiler 


Romanci, hayatını kazanmak için çalışmaya başlar. Takma adlarla tefri- 
ka romanlar, çeviriler yapar. Çoğu tefrika olan romanlarından bazıları: 
«Ödeşmek», «Gönül Denen Hayvan», «Camı Kıran Çocuk», «Muhallebi Ço- 
сиби», «Halk Plajı», «Zoraki Nişanlı», «Aşk Pınarı», «Bir Nedim Divanının 
Esrarı», Fransızcadan çevirdiği kitaplar: «Kastil Büyücüsü», «Saygon Gece- 
leri», «Dehşet Yolcuları»; ve «Mayk Hammer» dizisi. Bu son dizi tutunca, 
birkaç tane de kendisi yazar. Romancı bu dönemde Körduman, Bedri Eser, 
Samim Aşkın, Ali Gıcırlı, F.M. İkinci gibi takma adlar kullanır. 

Eşi Semiha hanımın terzilikten okazandıklarıyla birlikte geçimlerini 
sürdürürler. Kemal Tahir bir aralık «İzmir Ticaret» gazetesinin İstanbul mü- 
messilliğini yapar. İktisadi konularda telif ve çeviri yazılar yazar. 

Nazım Hikmet'in «Sağırdere romanı aydınlıktır, umuttur... Sağırdere 
sahici Türk romancılığında bir merhaledir,» dediği «Sağırdere» «Son Posta» 
gözetesinde Körduman takma adıyla tefrika edilir (1950). Yine elinde hazır 
olan «Esir Şehrin İnsanları», «Yeni İstanbul»da yayınlanır (1952-53). 

1955'te 6/7 Eylül olaylarında komünist parmağı arandığından tutukla- 
nır. Altı ay Harbiye'de mahpus kalır. 

«Göl İnsanları» kitap halinde yayınlanır. «Biz Anadolu insanını hiç tanı- 
mıyorduk. Göl İnsanları ilk tanışmanın ürünüdür. Buradaki tanışma kelimesi 
üzerinde biraz durmak gerek. Ben Anadolu insanını, bir sanat eseriyle olan 
ilişkisi bakımından tanımayı kastediyorum. Bu açıdan Göl İnsanları'ndaki 
dört hikâye yalınkat sayılır. Yani bunlarda dış görüntü ağır basar.» 

«Her sayfada görgüye, bilgiye, incelemeye dayanan realist 
pasajlara rastlamaktayız. Elimizde bulunan eserlerin bir tek sa- 
tırında bile masa başı atmasyonu bulunmadığını çekintisiz söyle- 
yebiliriz. Kemal Tahir, okuyucusuna memleketini ve milletini öğ- 
reten, onu memleketi ve milletinin meseleleri üzerinde düsün- 
meğe zorlayan bir yazardır. (Osman Akpürçek, «Yücel» Ağustos 
1956) 

Yine 1955'te «Sağırdere» yayınlanır. Üzerinde uzun süre çalışma fır- 


Bazı bunaltılı dönemlerde vatan 
kurtarmak ile batırmak hemen 
hemen aynı görüntüdedir. Ta- 
rafsızları aldattıkları yer bura- 
sıdır. Yalmz aldattıkları değil, 
farkına varmadan namussuzla- 
Ta yardımcılık ettikleri yer... 


satı bulduğu «Sağırdere», Kemal Tahir'in kendi adıyla yayınladığı ilk roma- 
nı olma özelliğini taşır. 

Roman 1938-39 yıllarında Çankırı'nın Yamören köyünde başlar. Köyün 
delikanlısı Mustafa'nın çevresinde, kadın-erkek ilişkileri, düğünler, aile dü- 
zeni, bâtıl inanışlar, köy içi gruplaşmaları, kan davaları, şekilci din anlayışı- 
nın etkileri, gurbetteki köylünün alabildiğine ayrıntılı sergilenmesini yapar. 

«Şehiri görmek ve orada çalışmakla birlikte Anadolu köylü- 
sünün değişmez kalışırın nedenlerine kadar iniyor. Dışarıya kar- 
şı kapalı, yüzyıllardır yaşama savaşının iyice pekiştirdiği, devle- 
tin ve kanunların dışına düşmüş, kendi eski töresel düzen ve 
yöntemlerini yürüten köylü yaşayışının gerçeğine işleyecek bir 
ustalığa ulaştığı görülüyor.» (Tahir Alangu, o «Cumhuriyetten 
Sonra Hikâye ve Вотап/3») 

«Sağırdere Orta Anadolu insanının kaderine eğilmiş bir ya- 
zarın eseridir.» («Акіз» 12 Mayıs 1956) 


1956 «Esir Şehrin İnsanları» nın yayın yılıdır. Kemal Tahir bu romanın- 
da Mütareke devri İstanbul'unda katıldığı hareketin nedenlerini ve gelişimi- 
ni iyice kavrayamamış olan, olaylara bir ucundan katılıp bir başka ucundan 
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dışarı fırlatılan Osmanlı aydınlarını dile getirir. Meşrutiyet yıllarından ve 
hattâ daha eskilerden yıkılışın sonuna kadar gelip Kurtuluş Savaşı ve kur- 
tuluş yıllarına kadar uzanacak bir ırmak roman serisinin yayınlanan ilk kita- 
bı olma özelliğini taşır. 

«Esir Şehrin İnsanları» büyük bir coşkuyla karşılanır. Kemal Tahir uzun 
süredir aradıkları yazardır. 

«Kemal Tahir, büyük sarsıntılar, benzeri görülmemiş savaşlar 
çağının, yirminci yüzyılın yazarı. Kitabın sonuna doğru zaferi 
duymağa başlıyoruz; zaferi yani bir bakıma, halkın mutluluğu- 
nu. Yüzyılda aydınların mutluluğu ancak hayatlarını başkaları- 
nın mutluluğu yoluna koymakla mümkün. Kemal Tahir, bunu bü- 
yük bir ustalıkla sezdiriyor.» (Ergun Tanıl. «Kamil Beyin Haline 
Doğu. «Yeni Ufuklar» Ocak 1958 - «O eleştirim, bir kaç yıl önce, 
Yeni Ufuklar dergisinde, Kamil Beyin Haline Doğru  başlığıyle 
yayınlanmıştı.» Fethi Naci, «Dost» Ağustos 1959) 

Aziz Nesin'le ortaklaşa Düşün Yayınları'nı kurarlar (1957). Kendi kitap- 
farını yayınlarlar. Aynı yıl «Sağırderesnin devamı «Körduman» ve «Rahmet 
Yolları Kesti» basılır. 

«Körduman»da gurbetçi Mustafa'nın köye dönüşü, köye katılışı anlatı- 
lır. Köyün kadınlı erkekli gündelik yaşayışı, içiçe girmiş meseleleri, dışın- 
dan sessiz ve ölü gibi duran küçük bir köyün şaşılacak ölçüde çok yönlü ve 
renkli dünyası tasvir edilir. 

«Bu iki roman («Sağırdere» ve «Körduman»), bizim Anado- 
luyu anlatan romanlar içinde, şimdiye kadar yazılabilmiş en mü- 
kemmel eserlerdir. Köyü ve köylü gerçeği, sanat yolundan kav- 
ramaya örnek gösterilebilecek en uygun iki roman bunlardır.» 
(Tahir Alangu, «Cumhuriyetten Sonra Hikâye ve Roman/3») 

Yaşar Kemal'in «İnce Memed» mitosuna karşı olarak yazdığı ileri sü- 
rülen «Rahmet Yolları Kesti» Kemal Tahir'e ilk tepkilerin kaynağı olur. 

Roman, Cumhuriyetin ilk yıllarında orta Anadolu'da geçer. Şimdiye ka- 
dar Türk edebiyatında çoğunluk birer kahraman, olumlu işler yapan insanlar 
sevgisinde ele alınan eşkiyalık, ilk defa bu romanda karşı tezi getirmiş, on- 
ların nasıl ırz düşmanı, sefil, perişan, kıyıcı oldukları ortaya konmuştur. 

«Bizde eskiden beri yerleşmiş, sebebleri meydanda olan bir ters lejant 
var. Halkçılığı ve halkın despotik idareye karşı baş kaldırmasını çok pis 
haydutluk şekli olan eşkiyalıkla karıştırırlar. Halk arasında dolaşan eşkiya 
türküleri ve serüvenleri bazı şehirli yazarları aldatır. Onları, eşkiyalarda 
halk kahramanı aramaya, daha da kötüsü bulmaya götürür. Aslında halkın 
despotik idareye karşı direnmesi her ne kadar ilk zamanlarda, şuursuz dav- 
ranışlar, eşkiyalığa benzer anarşik çıkışlar gibi görünürse de, bir toplumda 
gerçek ve köklü halk başkaldırmaları birikimi varsa, bu hareketler katiyen 


Türk romancılığı, bugün, dünya ; 
romanının en üst çizgisine 
ulaşmıştır, galiba orada, şimdi- 
lik, tek başma durmaktadır. 


sürgit eşkiyalar tarafından yürütülmez. Bilhassa milletlerin kurtuluş müca- 
delelerinde eşkiyaların göründükleri olmuşsa da, bu haydutlar sosyal hare- 
ketle çok kısa bir süre beraber yürürler. Sonra hakiki halk kuvvetleri tara- 
fından ortadan kaldırırlar. Rahmet Yolları Kesti, bu gerçeğin, Anadolu'nun 
belli bir özelliklerinden, eşkiyalığa hevesli insanlarımızın kişisel dramla- 
rıyla beraber aydınlatılmıştır.» (Kemal Tahir, 25 Ağustos 1965) 

Bu romandaki kahramanların devamı konusundaki bir soruya şöyle kar- 
şılık verir: 


«Bilhassa Maraz Ali'nin hapishanedeki devamı benim için önemlidir. 
Bu bir devamdır çünkü. Rahmet Yolları Kesti'de, değişen şartların maskara 
ettiği bir eşkiya var. Oysa toplumda yok olup gitmiş olan şartlar hapisanede 
devam edebiliyor. Ve burada eşkiyaların bol olduğu zamanlarda kaltabanla- 
rın da bol olduğu gerçeği ortaya çıkıyor. Uzun İskender'in de bir kaltaban 
olduğu anlaşılıyor. Maraz Ali de kendi kanunları içinde yaşıyor.» 

«Bu eser konuşmalarla kurulmuş bir köy romanı. Kemal Tahir 
dilde gerçeğe uygunluk aradığı için eserini baştan sona köylü 
söyleyişleriyle örmüş. (...) 338 sayfa olan Rahmet Yolları Kesti'- 
nin 150 sayfasını inceledim. Yazarın yanlışsız yazma çabası için- 
de olduğunu, titiz bir dilci gibi çalıştığını söyleyemem. Ama yal- 
nız iki yerde yanlış bulabildim. (...) Kemal Tahir'in dili iyi bildi- 
ği anlaşılıyor. Yanlışsız yazma çabası göstermeden yanlışsız ya- 
zabilmek az şey değil.» (Memet Fuat, «Yeditepe», Şubat 1959) 


Romancının babası Tahir bey 1957'de, Beyazıt'da Zeynep Hanım Kona- 
ğı'nın karşısındaki eski ahşap konaklarında ölür. 


«Yediçınar Yaylası» 1958'de yayınlanır. Kemal Tahir kendine has, bir 
başka değişik dönemin romanına «Yediçınar Yaylası»yla başlar. Çorum do- 
laylarında geçen bu roman; 1854 Kırım Savaşı ile 1908 Hareketi arası döne- 
min düzmece ağalarını, onların aralarındaki enirikaları, çıkar boğuşmaları- 
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nı, toplumsal oluş içinde eski töre düzeninden kopup çürüyen kişileri konu 
edinir. 

«Biz toplumumuzda Batı'dakine benzer feodalite bulunmadığı kanısın- 
dayız. Bazen derebeyi, genellikle de bugün ağalık diye adlandırılan sosyal 
müessesenin tarihi bizde devlet memurluğuna «vazifeciliğe» bağlı olarak 
«bir çeşit devlet memuru gibi» yaşamaktadır. Ağalık Doğunun bazı çevrele- 
ri sayılmazsa Anadolu”da mutlaka babadan oğula geçen bir miras değildir. 
Bir yatkınlıktır. Bir ağanın üç oğlu olduğu halde, ağalık, bunlar bu işi becere- 
medikleri için ailenin damatlarından ya da yeğenlerinden birine geçebildiği 
gibi, büsbütün yabancı bir ailenin becerikli bir kişisine de geçebilir. Yedi- 
çınar Yaylası gerek soyluluk, gerekse zenginlik bakımından nüfuzlu kişi ha- 
line gelmenin bizdeki, batıya benzemez özelliklerini anlatmaktadır.» 

Bu romandan sonra, romancı gücü yazara teslim edilir. 

«Kemal Tahir, roman yazmayı biliyor. Önce bu var. Roman- 
larının özünün tarihsel bakımdan doğru olması için de, bizde 
başka romancıların pek yanaşmadığı işlere, birtakım tarihsel, 
toplumsal araştırmalara, yani edebiyat için gerekli edebiyat dışı 
araştırmalara girişiyor. Güçlü romancı oluşu düşünürlüğü ile ro- 
mancılığını birleştirebilmesinden.» (Fethi Naci, «Dost» Ağustos 
1959) 

1959. «Köyün Kamburu», «Yediçinar Yaylasısnın o devamıdır. Roman- 
daki Çalık Kerim tipi tartışmalara yol açar. 

«Köyün Kamburuna gelince, frengililerle uğraştığına şaşıyo- 
rum ben. Ama bunun dışında, böyle mi olur. Frengili hadisesi 
bu mudur, şu mudur, bilmem ne midir, üzerinde durmuyorum. 
Kemal Tahir gibi yıllarını efendim, içeride geçirmiş, aklı başın- 
da, memleketinin çok daha iyi olmasını isteyen, istediğine be- 
піт inandığım, yakından çok iyi bildiğim bir Kemal Tahir'in artık, 


Roman, hem yüzde yüz ger- 
çek, hem yüz de yüz uydur- M 
madır, Sahici “büyük roman, 
bence budur. 
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frenginin gelişmesi, şartları, bilmem nesiyle uğraşmasını ben 
Kemal Tahir'e uygun görmüyorum. Evet, uğraşabilir, tahdit et- 
miyorum. Ama yirminci yüzyılın meselesi bu değil bence. Ke- 
mal Tahir'den ben, aydınlık, ileri, yurdunu · ileriye götürecek 
olumlu tip olmak haysiyetiyle, aydınlık, dürüst, normal... Benim 
memleketimde sadece gavatlar, pezevenkler, deyyuslar mı var? 
Var bey, var...» (Orhan Kemal, «Beş Romancı Tartışıyor» 1960) 

«Neden Kemal Tahir frengili bir adamı yazıyor?... Çünkü Kemal Ta- 
hir, romancı tezadını, yani insan dramını ancak orada bulabiliyor. Onu yaz- 
masa da olumlu tipi yazmaya çabalasa... O zaman destan yazması lâzım 
gelecek. Halbuki konumuz, roman konusu. Roman yazmayı konuşuyoruz. 
Roman destandan ayrı birşey, bir edebiyat yolu. Binaenaleyh biz, romanım- 
sı olan, romana yakın olan şeyleli tutmağa mecburuz ister istemez.» 
(Kemal Tahir, «Beş Romancı Tartışıyor» 1960) 

«Köyün Kamburus»yla rornancının üstünlüğü kesinleşir. Olumlu eleşti- 
riler gelir. 

«Çalık ağanın kişisel hikâyesi, aynı zamanda, köyün kapalı 
ekonomiden pazar ekonomisine geçişinin de hikâyesidir. Roma- 
nın sonunda Çalık Hafız'ın Petek'le evlenmesi Kemal o Tahir'in 
işini bilinçle yaptığını gösteriyor. Köyün (Kamburu, İstanbul'da 
olan değişikliklerin, Jön Türk hareketlerinin Anadolu'ya bir şey 
getirmediğini göstermesi bakımından da ilgi çekici. Bu yanlarıy- 
la Köyün Kamburu, toplumsal bilgi ile edebiyat eserinin uyumlu 
bir bileşimini vermek bakımından ayrıca bir önem, bir değer ka- 
zanıyor.» (Fethi Naci, «Dost» Ekim 1959) 

«... Çalık oğlan edebiyatımızın en hakiki, en alâka çekici 
tiplerinden biri olarak tam bir bütünlükle işlenmektedir.» («A- 
kis», 2 Mayıs 1959) 

«Dost» dergisinin düzenlediği soruşturmada yılın en iyi romancısı se- 
çilir. 

İki yıl roman yayınlamaz (1960-61). «959'da «Pazar postası»nın düzen- 
lediği; Fakir Baykurt, Mahmut Makal, Talip Apaydın, Orhan Kemal ve Kemal 
Tahir'in katıldığı açık oturum, «Beş Romancı Tartışıyor» adıyla yayınlanır. 
Bu küçük kitapta, Kemal Tahir'in çağdaşı olduğu yazarlardan ne ölçüde ay- 
rıldığı tespit edilebilinir. 

«Bence, romancı, romancılığı varlığında taşıyor, yani köy olsun, şehir 
olsun, konulara romancı olarak yanaşıyor, romancı olarak da yanaşınca ro- 
man yapar. Kabiliyeti miktarınca yapar. Zaten işin başlangıçta ayrılması 
yanlış. Köy romancısı, şehir romancısı diye romancı olmaz. Eğer köyden 
yetişenler köyü, şehirden yetişenler şehri yazacaklarsa bu, doğrudan doğ- 
ruya hatıra yazmak olur, roman yazmak olmaz. Roman ayrı bir keyfiyet... 


Tarihsiz toplumların büyük sa- 
natı, kesinlikle olamaz. ЕШ yıl 
hk tarihle sanat olamayacağı 
gibi, uydurma tarihle de sanat 
yapılamaz. 


Romancı o adamdır ki, gidip on dakika gördüğü yerden eski hazırlıklarıyla, 
kültürüyle bir roman çıkartır. (...) Türk ruhu dediğimiz, yani şu Anadolu ru- 
hu dediğimiz bu tipi mozayik haline getireceğiz. Asıl mühim olan nokta bu- 
dur ki, bunu bizim sosyologlarımız, bizim tarihçilerimiz, bizim filozoflarımız, 
diğer böyle sosyal işlerle uğraşan düşünürlerimiz henüz daha yapmış de- 
ğillerdir. (...) Bunun için, memleketimizin tarihi ile ilgileneceğiz, geçmişiy- 
le ilgileneceğiz, (...) Biz Türk ruhunu, Türk ruhunun bir noktasını aydınlatma- 
yı düşüneceğiz, anladınız mı? Bence, inkişaf bu noktada olacak ve bu neti- 
ceye varıldığı zaman birisi bunu formüle edecek, ilmen, sosyoloji bakımın- 
dan formüle edecek. O zaman biz çok büyük bir vazife yapmış olacağız. 
Bence herkesin, topal-kör, gücü yeter yetmez, doğru veya eğri yapacağı 
budur ve bunu yapmak için katiyen hataya düşmekten korkmamalıyız. Anla- 
dınız mı? Katiyen... Çünkü neyin hata olduğunu pek idrak edemiyoruz, hiç 
hazırlığımız yok bizim, bize hiç bir kuvvet yardımcı değil, hiç bir hazırlık 
evvelden gelmemiş-» 

Yine bu yıllarda bir-iki soruşturmaya karşılık verir. Softalık konusunda- 
ki bir soruşturmaya verdiği karşılığı şöyle bitirir: 

Memleketimiz için faydalı bilgi, yabancı kitaplardan öğrendiklerimizi 
gelişi güzel kullanmak değil, milletimizin özelliklerini tespit için milli kıla- 
bilmektir. Bugün aydınlarımızın çoğunluğu memleketimizi, insanlarımızı, ta- 
rihi gelişimizi, bu gelişten aldığımız özellikleri iyice tanımamaktadırlar. Dı- 
şardan edinilmiş bilgileri benzetmeğe, yakıştırmağa getirip kullanmak, işin 
kolayına kaçmak da bir çeşit softalıktır. Bu bakımdan biz hepimiz galiba bi- 
raz softayız. Bence softalığımızın en büyük tehlikesi de işte buradadır. 
(«Yeni Ufuklar» Ocak 1960) 

«Yeni Ufuklar» dergisinin 27 Mayıs hareketinden sonra gündeme ge- 
tirdiği «Toprak Reformu» soruşturmasına verdiği karşılık: 

«Bütün önemli memleket meselelerimiz gibi, topraksız köylüyü toprak- 
landırmak meselesi de sadece devlet adamlarımızla orta sınıftan gelen ay- 
dınlarımızın kaygusu olarak sürüp gidiyor. 
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1945'den bu yana toprak dağıtılır. Bu dağıtılan toprakların yüz ölçüsü 
gelip nereye dayandı? Kendilerine toprak dağıtılanların dağıtılmadan önce- 
ki halleri neydi, dağıtıldıktan sonraki durumları ne oldu? Yani toprak dağı- 
tımından elde edileceği umulan faydalar görüldü mü? Görülmediyse, ne- 
den? Görüldüyse bunun yüzdesi ne kadar? Memlekete Balkanlardan bunca 
çiftçi. köylü geldi. Bunlar nerelere, nasıl yerleştirildiler? Kaçta kaçı dona- 
tım, döner sermaye buldu? Ötekiler neden şehirlere, kasabalara göçtüler? 
Burları bilmiyorum. Çok aradım. Güvenilir rakkamlara, gerçeği aydınlatan 
bilgilere rastlamadım. On beş yıldır içine girdiğimiz çok partili devrede, 
altı ay evvelsine kadar ana iktidar partisi ile ana muhalefet partisi en uzak 
köylerde ocaklar bucaklar açtılar. Bunlar altı ay öncesine kadar kongreler 
yapıyorlar, ayaklarına kadar gelen parti büyükleriyle dertleşiyorlar, delege- 
lerini seçip üst kademe toplantılarına yolluyorlardı. Bu uzun devrede köy- 
lünün toprak dağıtımı işi üzerindeki düşünceleri bir araya getirilip değer- 
lendirildi mi? 

Köylerden şehirlere köylü akını var. Bunlar toprağından sökülüp atılmış 
vatendaşlarımızmış... Üstlerine çeşitli açılardan yanık ağıtlar yakılıyor. 
Devlet adamlarıyla aydınlar toprak dağıtımından lâf ederken, gecekondula- 
ra kara sinekler gibi kümelenip büyük şehrin karaborsa düzeninin kirli ar- 
tıklarıyla geçinen bu köylü kalabalığı toprak dağıtımı meselesiyle neden 
hiç ilgilenmez? Bu lâfların gerçekleşmesi, dağıtımın başlayıp hızla sonuç- 
lanması için, neden gövde gösterisi yapmaz demiyorum, bir dilekçe olsun 
neden vermez? Gazetelere, fıkra yazarlarına neden bir mektup yazmazlar, 
demiyorum, ayaklarına kadar gelen fotoğraflı yazarlı ekiplere topraksızlık- 
tan neden dert yanmazlar? Sakın biz milletçe ayaklığı zanaat edinmiş olmı- 
yalım? Eğer iş böyleyse toprak değil, her sabah ölçekle altın dağıtılsa boş- 
tur. 

Kaldı ki, tarihte, genel olarak, reformlar, sosyo-ekonomik hayatın te- 
melinde biriken, sonra yüze çıkan isteklerin rasyonel-gerçek güçlerin so- 
nuçlarıdır. 

Sosyal hayatın temelinde bu birikmeler yoksa ya da henüz güçsüzse 
toprak dağıtımları, birer bahşiş, birer sadaka olmaktan ileri geçemez.» 
(«Yeni Ufuklar», Ekim-Kasım 1960) 

Kemal Tahir'in bu yazdıkları, o anlı şanlı devrim günlerinde hayli ya- 
dırganır. 

+... cevabı pek üstünkörü. Kemal Tahir, tarihizime, toplum- 
sal oluşumuza ilgilenen bir yazar olarak bilinir; romanları da 
toplumumuzdaki oluşları, değişimleri göstermeye çalışır. Böyle 
olunca bir şeyler bekliyor kişi. Bir yandan tarih, reform, sosyal- 
ekonomik, rasyonel-gerçek güç, temeldeki birikmeler gibi sözler 
ederken, öbür yandan toplumsal ve ekonomik bir olguyu aylak- 
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likla açıklamağa kalkışması üzerine “Kemal Tahir'in romanlarını 
yeniden bir okumak gerek!. diyorum.» (Fethi Naci, «Dost» Şu- 
bat 1961) 
Genellikle kendisi üzerine söylenenlere karşılık vermeyen Kemal Ta- 
hir'in cevabı sert olur. 


«KOLAYA KAÇMAYALIM! 

Fethi Naci, š 

`Dost'un şubat 1961 sayısında «Dergilerin getirdiği» adlı yazını okudum. 
Biraz kolaya kaçmış gibisi Üzüldüm. Unutmamışındır, tanıştığımız 2а 
man, «İnsan tükenmez» adlı kitabındaki kolaya kaçmaları hiç beğenmiyor- 
dum. Konuşmalarımızın hemen hepsinde, kolaya kaçmayı, kaytarmaların en 
kötüsü sayar ayıplardık. Yeni Ufuklar dergisinin Toprak Meselesine ayırdı- 
ğı, Ekim-Kasım 1960-101-102 sayısında, iki kısa yazıyı okuyunca gene coş- 
muşsun! Dost'taki yazıyı o kadar gelişi güzel, yani hiç bir şey söylemedi- 
ğini o kadar farketmeden nasıl çırpıştırdın? Bugün, yalnız «Toprak dağıt- 
mati» demenin hiç bir şey demek olmadığını, dünyanın da, Türkiyenin de 
gerçeklerine hiç uymadığını elbette bilirsin. Yazını bitirip yeniden okuyun- 


ca kaçtığını neden seçemedin? Düşündüm, sebebini bulamadım. Yeni Ufuk- 
lar dergisinin sorularına karşılık vermediğimi olsun görmen lâzımdı. Top- 
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rak dağıtımı üstünde hiç durmadığımı, bölüştürmeyi çıkar yol saymadığımı, 
toprak dağıtılacak insanlarımızın kişiliklerindeki özellikleri aradığımı nasıl 
olur da anlamazsın? Ben, «toprak dağıtımı lâfı, son aylarda bu kadar ayağa 
düşmüşken, Anadoludaki toprağı yetersiz insanımız şurda kalsın, toprağın- 
dan sökülüp koğulduğu söylenen (Gecekonducu vatandaşımız) bile bu dâva- 
ya uzaktan yakından sahip çıkmıyor. Meselenin asıl burası önemli», demiş- 
tim. Bunun ne kadar önemli olduğunu Yeni Ufuklar dergisinin gene o sayı- 
sındaki Bolivya toprak reformu sonuçlarını anlatan yazı meydana koyuyor- 
du. Bundan söz etmediğine göre herhalde daha okumadın. 

Peki, sen ne diyorsun? «Bugüne kadar memleketimizde 30 MİLYON 
DÖNÜM DAĞITILDI. Hem de senin dediğin gibi, 1945 den bu yana değil, 
1923-1959 yılları arasında...» diyorsun. Bu ne demek? «Memleketimizde 35 
yıldanberi toprak dağıtılıyor, dağıtılan toprağın tutarı da 30 milyon dönümü 
buldu. Yani, bu iş epeydir masallıktan çıktı, artık sosyal bünyeye iyice mal 
oldu. Ama yetersiz... Yetersiz olduğu için de, lâfı yeniden edilir edilmez, 
Anadolunun her yanında yediden yetmişe köylü toprak istemeğe başladı, 
hele toprağından sökülüp şehirlere sürülerek gecekondulara tıkılan toprak- 
sızlar büsbütün ilgilendi», demek mi? Ѕаптат!... 

Yoksa, «35 yıldır toprak dağıtımı sürüp giderken, 30 milyon dönüm top- 
rek da dağıtılmışken, toprak dağıtım işini umursamıyanlar, son ayların boş 
lâflarına hiç kulak asar mı?» diye benden yana mı çıkıyorsun? 

Olur. Çünkü, kolaya kaçmanın ilk durağı, bir yaman Osmanlı bilgini ke- 

silmektir. Osmanlı bilginlerinin en yaman özellikleriyse, neden yana, ne- 
ye karşı olduklarını hiç mi hiç bilmemeleridir. 
«Herkesin bildiği kelime» lâfındaki rahatlık beni sahiden ürküttü. Demek 
bizi millet olarak kelimelerde çoktan anlaştık, sayıyorsun!... Bir milletin 
kelimeler üzerinde anlaşabilmesi, çok, pek çok ileri konaktır. Biz bu konak- 
tan daha pek çok uzağız. Bunu, türkçenin özleştirilmesi yönünden söylemi- 
yorum. (Son cümle için öteki okurlardan özür dilerim.) 

Sen, ilk kitabında ad olarak «İnsan tükenmez» sözünü alırken de, keli- 
melerin anlamlarında iyice anlaştığımıza, demek, inanıyordun!... O kitapta 
seni üzen yanlışların kaynağı şu olsa gerek: «İnsan tükenmez» sözü, ancak 
bütün insanlık göz önüne alınırsa doğrudur. Yoksa, kolaya kaçan kişiler, 
kendi kişiliklerini kolayca tüketebilirler. 


Sevgilerimle 
Kemal TAHİR 


Not: Yazıda, romanlarımı yeniden okuyacağını söylüyorsun. Sen bazı ro- 
manların tekrar tekrar okunmak için yazıldıkları ette bilirsin. Kolaya 
kaçmayı sevmiyen Fethi Naci'ye benden selâm götür. Uyanınca unutma! 
K.T.» («Dost», Mart 1961) 


Gerçek kendisini zor teslim “eder, çünkü 
canlıdır, değişkendir. Canlı ve değişken ol- 
duğu için de bir kere teslim alınınca sürgit 
elimizde kalmaz. Bu sebeble gerçekle giri- 
gilecek savaşın sonu yoktur. Bu savaşım za. 
feri ancak sürekliliğindedir . 


Kemal Tahir, «Esir Şehrin İnsanları» romanını paşazade Kâmil beyin 
mütareke yılları İstanbulunda anadolucu çalışmaları yüzünden yakalanıp 
Bekirağa Bölüğüne düşmesi sırasında kesmişti. «Esir Şehrin Mahpusu» 
(1962) romanı da yedi yıla hüküm giyen Kâmil beyin cezaevine nakil ve ora- 
daki direnişini anlatır. 

«Yıkılmakta olan Osmanlı İmparatorluğunun temel тйтез: 
olan bir Osmanlı kişisi Kâmil bey, çöküntü anının kritik durum 
mekte olan bir dünyanın insan özelliklerini anlatabilmek için seçilmiştir. 
Kâmil bey bütün göçen dünya insanları gibi en ağır şartlar altında pasif ay- 
dınlık gösterir. Geleceğe doğru hiç bir atılımı yoktur. Bu açıdan en faziletli 
yiğit davranışlarında bile uzaktan uzağa bir kaytarmacılık vardır. Hem ger- 
cekten namuslu davranmak, hem de bu namusluluğun içinde kaytarmacılı- 
ğın rahatlığını aramak, hangi zümreye mensup olursa olsun Kâmil bey gibi- 
Jerinin kara bahtıdır.» (Kemal Tahir, 25 Ağustos 1965) 


«Romanın ilk yarısı kişileri ve olaylarıyla Refi Cevat Ulu- 
nay'ın Sayılı Fırtınalar'ını hatırlatıyor. Onun sönük bir kopyası gi- 
bi.» (Konur, «Dost» Temmuz 1962) 


1962'de, Nazım Hikmet'in; mektuplarından cezaevinde tanıdığını öğren- 
diğimiz Kelleci'nin hikâyesini, «Kelleci Memet»i yayınlar. Bu roman öğren- 


meye, çalışarak yaşamaya bütün nitelikleriyle hazır dı da olan saf, er- 
gen bir delikanlının yavaş yavaş nasıl suçluluğa, kö: in kişileri sarıp 
batağına doğru çeken vahşi ve kat kat çürümüş düzene doğru yuvarlandı- 
ğını tasvir eder. 

Nazım «Kelleci Memet» için şöyle diyordu: «Kelleci bir harikadır. Çün- 
kü reeldir, çünkü bir realite en doğru bir görüşle, felsefeyle, sanat tekni- 
ğiyle verilmiştir.» 

«Gayet kapalı bir çevrede, hapishanede çok basit bir köy delikanlısının, 
çok karışık, çok derin iç dramı vermek istenmiştir. Bu bakımdan en az an- 
laşılan kitap da odur. Halkı yükseltmek derken onu insanlığın dışındaymış- 
çasına basit saymak bizi büyük yanıltılara götürür. Bu basit görünen bir 
köy delikanlısının bile kendi öz yaşantısı içinde çok derin, çok çapraşık 
«şekspiryan» diyebileceğimiz korkunç insan dramıyla boğuştuğu gösteril- 
mek istenmiştir.» (Kemal Tahir, 25 Ağustos 1965) 

«Romanın büyük bir kısmında mahpus ve ziyaretçilerin geç- 
mişlerine ait çeşitli, değişik olaylar anlatılır. Yani, 'hareket' 
ten çok 'söz' ön plâna geçmiştir. Bu bakımdan roman, kendi öz 
çizgisinin dışına dal budak salarak taşar, roman çatısına Ка- 
tılmayan, romandan uzak çeşitli hikâyeler -hattâ romanın kendi- 
sini unutturacak kadar uzayarak- anlatılır. (...) Kemal Tahir'in 
romanı başlangıçta ne kadar dağılmış olursa olsun, kendi konu- 
su dışına taşarsa taşsın, gene de ilgiyi azaltmayan, halkın çok 
değişik ve o kadar da çarpıcı felsefe ve motifleriyle süslüdür.» 
(Muzaffer Erdost, «Ulus», 10 Şubat 1963) 

«Kelleci Memet bir hapisanenin sıkıcı dekoru içinde, ağır 
yürüyüşlü ve az başarılı roman temposuyla yoksul ve saf bir köy 
delikanlısının suça sürükleniş hikâyesini anlatmaktadır.» (Ko- 
nur Ertop, «Türk Dili» Temmuz 1964) 


1963-64'de roman yayınlamaz. Yoğun bir çalışmanın içindedir. İlerdeki 
üç-dört yıl arka arkaya roman dünyasını alt - üst edecek eserlerin hazırlı- 
ğındadır. 

«Yorgun Savaşçı» (1965) ilgiyle ve övgüyle karşılanır önce. 


«Yorgun Savaşçı; ancak usta Kemal Tahir romancılığının 
ulaştığı son aşamadır. Ve kimsenin buraya yetişebileceğini san- 
mam.» (Rauf Mutluay, «Yön» 25 Haziran 1965) 

«Yorgun Savaşçı; Kurtuluş Savaşının plânlanmış gidişine 
göre yürüyen bir roman... Bu cilt ile, «kuvay-ı milliye» evresi 
sona ermek üzeredir. Savaşın yönetimi Mustafa Kemal'den Yüz- 
başı Cemil'lere uzanan kuşağın elinden geçmektedir... Roman- 
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cı, kendini bu genç subayların çekimine öylesine kaptırmış ki, 
İstanbul hükümeti ile Ankara arasında sallanan, bocalayan yaşlı- 
lar birer silik gölge gibi yitip giderken Mustafa Kemal'in çevre- 
sinde bu genç subaylar, beklenen aydınlığı genişletmektedirler.» 
(Sami N. Özerdim, «Türk Dili» Ekim 1965) 

Kemal Tahir de şöyle anlatır «Yorgun Savaşçısyı: 

«Memleketin en kötü günlerinde düşmanlar iyice içeri doldukları sı- 
rada, başından beri politikaya karışmamış, orta rütbede, dövüşken Türk su- 
bayının, ordusuz kalma dramını anlatmak istedim. Bunu anlatırken 1918- 
1919 memleket şartlarını, bilhassa direnenlerle ümidini kaybetmiş olanla- 
rin durumunu göstermeye çalıştım. Buna, Türk toplumunda Ordu'nun özel 
yerini belirtmek istedim, demek de doğru olur. Yorgun Savaşçı'da, yakın 
tarihimizde örnekleri çok görülen, politize olmuş büyük ve küçük rütbeli su- 
bayların dramını değil, son yüz yıldır bütün iç ve dış cephelerde yalnız mil- 
li devleti, yani vatanı savunmak için, hiç kimseden ve hiç bir rejimden ken- 
disi için çok bir şey istemeden vuruşmuş Türk subaylarının dramını vermek 
istedim. 1918-1919 döneminde, memleketin düşman istilâsı altına düşmesi, 
yıllardır yoksulluklar içinde çarpışan ordunun dağılması, bu milli dramın 
derinliğini kat kat arttırmıştır. Burada savaşçı subayının karşılaştığı еп 
ağır durum, kendi halklarının yenilgi sorumluluğunun subay kadrosuna geli- 
şigüzel yüklenmesidir. Anadolu kurtuluş hareketimize bu açıdan baktığı- 
mız zaman, romantik övünmelerin altında yatan gerçek insan dramını görü- 
rüz.» 

Evet, Kemal Tahir hep baştadır. Yine bir yıllık aradan sonra iki roman- 
la yıldırımları üstüne çeker. «Devlet Ana» olumlu-olumsuz tepkilere yol 
açar. Kemal Tahir göklere çıkarılır. Kemal Tahir yerin dibine geçirilmeye 
çauşılır. 

«1966 yılının başlarındaydı... Acar Filim bana renkli tarihi film yap- 
mak için konu getirmemi teklif etti. Bunun üzerine Kemal Tahir ile, Haçlı 
seferlerinden Hürrem Sultan'la, Cinci Hoca'dan Hançerli Hanım'a kadar, çe- 
şitli konular tartıştık. Sonunda Osmanlı Devleti'nin kurucusu Osman Bey” 
in hikâyesinde karar kıldık. Yapıcı şirket konuyu tasvip edince senaryoyu 
yazmaya da giriştik. Fakat Acar Film, tasarının yüksek maliyeti ve daha 
önce çevirdiğim tarihi film «Haremde Dört Kadınsın Antalya Festivalinde 
yuhalanması üzerine, filmi yapmaktan vazgeçti. 

Fakat uzun yıllardan beri Türk edebiyatı, Osmanlı tarihi üzerinde araş- 
tırmalar yapan Kemal Tahir'e konu çekici gelmişti. Türk toplumunun batı 
toplumlarından ayrı yapısı, halkımızın geleneksel devlet kurucu ve yaşatı- 
cı gücü konusunda, son zamanlarda kendisinin ortaya attığı sorulara eğil- 
mek için de geniş imkânlar taşımaktaydı. Böylece başlangıçta bir film ko- 
nusu olarak girişilen tasarı sonunda bir roman olarak tamamlandı». (Halit 
Refiğ, «Dost», Haziran - Temmuz 1968) 


Batılaşmamız atılımının,  sanatımızın bü- 
tün kollarım ilgilendiren en büyük zararı, 
tarihimizi inkâr etmeye bisi zorlaması, 
ona bir daha dönmek gereğini hiç duyma- 
yacağımıza bizi inandırmasıdır. 


«600 yıl geriye gitmemin sebebi, Anadolu Türk insanımızın temel cev- 
herini tarihsel geli inin çok önemli bir dönemecinde tutup incelemek, 
meydana vuracağı özelliklerden, bugünümüzün ve geleceğimizin zorlukla- 
rının çarelerine sağlam dayanaklar bulmaktır. Bu çareler, Anadolu Türk in- 
sanını, Batı için geçerli kalıplara dökerek, yabancı genellemelerle açıkla- 
maya çabalayarak bulunmaz.» 

«Devlet Ana» yılın olayı olur. Soruşturmalar düzenlenir, cevaplar veri- 
lir. Yazılar yazılır. 

«Devlet Ana, edebiyat tarihimizin de tarih edebiyatımızın 
da en önemli olaylarından biridir.» (Bülent Ecevit) 

«Kemal Tahir, devrimci aksiyon ve fikir içinde yetişmiş; 
sosyalist düşünceyi hayatının alınyazısı haline getirmiş olduğu 
halde, hazır çözümlerden, genel kabullerderi nefret eden; meto- 
dun kendisine ve kullanılmasına yönelen; durmadan arayan; ya- 
şadığı, gördüğü, duyduğu gerçeklik ile, felsefi düşüncesi arasın- 
da tam bir mutabakatın bulunmasını isteyen bir yazardır.» (Se- 
lâhattin Hilav) 

«Devlet Ana bir destandır bence. Tarihsel kaynaklardan ve 
olgulardan hareketle bugünkü Anadolu insanımızı bir bir çözüm- 
lemeye yarıyacak ipuçlarının içinde bol bol bulunduğu bir des- 
tan. (Adalet Ağaoğlu) 

«Bu yapıt Türk aydını için, kendini bulma yolunda yeni bir 
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umut olmuş, yeni çığır açmıştır. Kemal Tahir'in başarısının bü- 
yüklüğü ve saygı değerliği de burdadır.» (İlber Ortaylı) 

«Devlet Ana'dan 50 sayfa okudum. 100 sayfasını dikkatli, 
50 sayfayı atlayarak okudum. Bitirebileceğimi ise sanmıyorum,» 
(İlhan Berk) 

«Devlet Ana Türkçede yazılmış en büyük romandır.» (Ni- 
jat Özön) 

«Kemal Tahir'in hiçbir kitabını sonuna kadar okumamışım- 
dır... Doğrusu Devlet Ana'yı da okuyamıyacağım. Olmuyor.» 
(Veysel Öngören) 

«Devlet Ana boşlukta öteye beriye sürüklenen bir geveze- 
likler panayırıdır ancak.» (Halil İbrahim Bahar) 

«Böylece Devlet Ana batı burjuva kültürünün bireyci bir sa- 
nat türü roman olmaktan çıkıp, doğu medeniyetlerinin ortak ka- 
mu vicdanına dayanan bir bilgelik eseri haline geliyor.» (Halit 
Refiğ) 

«Devlet Ana'yı okumaya balşadım. Yetmiş sayfadan sonra 
bıraktım kitabı bir yana. Dursun birkaç gün masanın üstünde 
(...) Türk romanında ‘çığır’ açan bir yapıtmış bu, Alangu böyle 
yazdı. Boş şeyler yazmaz Alangu. Ama şu yetmiş sayfa... Dev- 
let Ana'yı elimin altında bir yere koyayım. Geceleri uykum ka- 
çınca okurum gene...» (Oktay Akbal) 


Bu arada «Yorgun Savaşçı»ya Yunus Nadi Roman ödülü vermek zo- 
runda kalıyorlar (1968). «Devlet Ana»nın yanısıra bu ödüllendirme ortalığı 
kızıştırıyor. «Ben Yorgun Savaşçı'nın kazanmamasını isterdim. Mustafa Ke- 
mal'e şu ya da bu yoldan birşey atılmasından hoşlanmam.» (Oktay Akbal) 

Hemen arkasından «Devlet Ana» T.D.K. ödülünü alıyor. Romana ve ro- 
mancıya karşı hoşnutsuzluk artıyor. 


«Kemal Tahir'in yarattığı yeni öğeler ise, bir düşüncenin, 
bir kavramın tipleri, birer romancı oyuncakları, tarihsel kukla- 
lar.» (Ferit Edgü) 

«Dünyanın neresinde yazılırsa yazılsın, romanın, hangi üre- 
tim biçiminin ürünü olursa olsun, sanatın, kendi varoluş tarzları, 
kendi iç kuralları vardır. Bunlara uymayan roman -ya da herhan- 
gi bir sanat eseri- başarısız sayılır. Devlet Ana, roman denilen 
türün gerektirdiği kurallara uymayan bir kitaptır.» (Murat Belge) 


Bu tartışmalar, daha doğrusu atıp tutmalar hayli sürer, Cemal Süre- 
ya oldukça cesur bir çıkış yapmak ister. Kemal Tahir'i suçlayanlara, «Suç 
mu Atatürkçü olmamak? Bu konuda gerekirse, söylenecek çok şey var,» 
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der. Demesiyle günlük gazetelerin iyi koku alan gazetecileri manşeti atar- 
lar: 


«EVET, ATATÜRKÇÜ OLMAMAK SUÇTUR 

Gelin de bu soruya cevap verin bakalım. Atatürkçüler, Mustafa Ke- 
malciler, batıcılar, medeniyetçiler, milliyetçiler, devrimciler, Kurtuluş Sa- 
vaşı'nın gazileri, evlerinin en kutsal köşelerinde İstiklâl madalyası taşıyan 
babalar, dedeler, odalarına, sınıflarına, Ata'nın fotoğraflarını asan öğret- 
menler, öğrenciler! Gelin bu soruya cevap verin: 

«— Suç mu Atatürkçü olmamak! 

Adam böyle soruyor! Hem de yazılı, açık seçik soruyor. Arkasından da 
devam ediyor: 

Bu konuda gerekirse, söylenecek çok şey var. 

Eğer bu soruyu soranın kimliği ve kişiliği için «Yine o mâlumlardan 
biri» diyorsanız yanıldınız. Bir değil, bin kere yanıldınız. Bu soruyu soran 
ne Vahidüddinciler, ne Ulu Hakancılar, ne nurcular, ne de heykel kıran 
çember sakallılardır. Bu soruyu soran, sıkılmadan, yüzünü kızartmadan so- 
ran, tam karşı uçtaki biridir. Adı Cemal Süreyya'dır. Sahibi olduğu «Papi- 
rüs» dergisinde Kemal Tahir'i, Oktay Akbal'a karşı savunurken yazısını 
böyle bitiriyor. 

Suç mu Atatürkçü olmamak? 

Bu konuda gerekirse, sölyenecek çok şey var. 

Söyle Cemal Süreyya! Atatürk devriminin yetiştirdiği Cemal Süreyya! 
Haydarpaşa Lisesi ve Siyasal Bilgiler Fakültesi mezunu Cemal Süreyya 
söyle! Söyle ve kus! Atatürk ve Atatürkçüler sayesinde konuşabildiğin bu 
ortamda devrimlerden, sende ne kalmışsa kus! Söyle ve kus ki, o kutsal 
Atatürkçülük'ten sen ve senin gibilere birşey kalmasın- 

Suç mu Atatürkçü olmamak! 

Öyle mi Cemal Süreyya! 

Peki suç olmayan nedir Cemal Süreyya? 

Mustafa Kemalci olmayalım da Mustafa Suphici mi olalım! 

Ver bakalım bunun cevabını! 

Hadi Cemal Süreyya!» (Hasan Pulur, «Milliyet» 5 Aralsk 1968) 


«Yorgun Savaşçı» ile «Devlet Ana» gürültüsü sürüp giderken birden 
«Bozkırdaki Çekirdek» dikkatleri çekti. 

Kemal Tahir bir başka tabu konunun eleştirisine girişir bu romanda. 
Tedirgin edici savlar tepkiyle karşılanmakta gecikmez. 

Vedat Günyol, «Köy Enstitülerini maskara etmek için yazılmış bir ro- 
man niteliğini taşımaktadır,» diyerek işe girişir ve «Hiç bir Köy Enstitüsü- 
ne ayak bastığını sanmadığım Kemal Tahir, insana yer yer gerçek duygusu 
veren o yapım işleriyle ilgili teknik bilgileri büyük bir ihtimalle, Süleyman 
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Edip Balkır'ın Yeni Hızla Köye Doğru (1939) adlı kitabından; geriye kalan 
ve pek çoğu gerçeğe uymayan öğrenci tiplerini, düzmece öğretmen-öğrenci 
iliskilerini, entrikaları bay Alangu'nun «hesaplı» tanıklığından bol bol ala- 
rak, Köy Enstitülerine olan güvensizliği dile getirmek amacıyla yazmış bu 
romanı,» kararını verir. («Yeni Ufuklar» Temmuz 1968) 

Çok geçmeden «Bozkırdaki Çekirdek» romanını Tahir Alangu'nun yaz- 
dırdığı söylentisi yayılır ve genel bir kanaat olur. 

Ancak Kemal Tahir'in ölümünden sonra Alangu'nun yaptığı açiklama- 
dan, «Bozkırdaki Çekirdek romanını yazarken, kendisine perspektif vermeye 
çalıştım. Yaşanan, günlük hayatın anlatılmasını istiyordum. Anlattıklarımın: 
hiçbirisini kullanmadı,» gerçeğini öğreniriz. 

«Bozkırdaki Çekirdek» Kemal Tahir ırmak-roman serisinin tarih bakı- 
mından en son basamağıdır. «Sağırdere», «Körduman»,», «Kelleci Memet» 
romanlarının insanları bu romanda da yaşarlar. 

1969 Mehmet Seyda'nın kaydettiği, daha çok Kemal Tahir ve «Devlet 
Anasnın konu edildiği «Türk Romanı» adlı bir tür açıkoturum yayınlanır. 
Kemal Tahir'in Türk ve dünya romanı, dil meselesi üstüne düşünceleri yan- 
sır. 

«Efendim, romanımız yüz senelik geçmişe sahiptir. Bu yüz senelik geç- 
miş, büyük bir roman dünyası ile ilinti kurma sonucu başlamıştır. Bizde 
batılılar gibi, derme çatma diyebileceğimiz hayvan hikâyelerinden, halk hi- 
kâyelerinden girişebilseydik, yani bu alanda onlarla beraber başlatmış ola- 
bilseydik, biz de tabii kendimize göre, kendi açımızdan acemiliğin de ge- 
tirdiği kopyacılığı kolay aşacak, yeni bizi kopyacılıkta daha fazla tutamıya- 
cak bir yoldan kendi romanlarımızı yazmayı sürdürebilirdik. Gelgelelim, 
Türk romanı Batı romanıyla temas ettiği zaman, Batıda çok büyük roman 
örnekleri vardı. O zamanki Türk yazrlarının yetişme tarzlarının basitliği için- 
de bulundukları genel psikoloji, onları ister istemez bu büyük eserlerin et- 
kisinde bıraktı. Bundan da kurtulmak imkânsızdı...» 

Aynı yıl Sovyetler Birliği'ne gider. Notların arasında bir küçük defter 
var: «Rusya Notları». 

«Esir Şehrin İnsanları'nın özellikle dilini baştan aşağı değiştirerek ikin- 
ci baskısına hazırlar. 

«Göl İnsanlarısnın üçüncü baskısına dört hikâye daha ekler. «Nam 
Uğruna», «Kondurma Siyaseti», «Bir Kodoşluk Hikâyesi», «Fermanlı Hoca». 

«Kurt Kanunu» yayınlanır. Bu romanda, Cumhuriyet kargaşalığında 
kışkırtılmış devlet adamlarının (İttihatçılar) debelenmelerinin ve debeleniş 
süresinde devrin yöneticileriyle hesaplaşmaları anlatılır. 

«Kurt Kanunu» da tepkiyle karşılanır. 
«Ya o kadim devleti yıkan sarı paşa için söylenen ileri geri 
sözler, yaratılmak istenen iğrenç kuşku çenberi ya o Cumhuri- 


Hümanizma dünyanm en na- 
mussuz sömürüsü olan burju- 
va sömürüsünü ört - bas etmek İş 
için ileri sürülmüş bir duman 
perdesidir. 


yet hareketinin şaşırtıcı eleştirmesi, o halifelik üzerine deni- 
lenler...» (Tarık Dursun K. «Milliyet» 14 Ekim. 1969) 

«Anlaşılan kendisi Rıza Nur, Kazım Karabekir tipi Atatürk 
düşmanlarının anıları ile Kurt Kanunu gibi Atatürk'ü küçük dü- 
şürücü romanların etkisi altında....» (Nadir Nadi) 

Kemal Tahir bu tür suçlamalara kendisiyle 1971'lerde yapılan bir ko- 
nuşmada şöyle diyordu: 

«Aslında ben ne Mustafa Kemal'e, ne de Atatürk'e karşıyım. Atatürk 
de, Mustafa Kemal de bizim toplumumuzda bazı işler yapmış birer asker 
paşasıdır. Biz Ganalı kabile toplumu değiliz. Tarihimiz de de, bugünkü ha- 
yatımızda da çok çok paşa vardır. Bu nedenle herhangi bir paşaya ya da 
paşalar grubuna karşı olmak zorunluğunu şimdiye kadar hiç duymadım, 
Şimdiden sonra da duyacağımı sanmıyorum...» (Konuşma ölümünden son- 
ra yayınlanabildi ancak.) 

«Siz herkesi ne sandınız, bay Kemal Tahir? Alfebesiz osman- 
lı aydını mı? Yoksa ölmüş kişileri yalan - yanlış konuşturmayı bir 
mucize sanıyorsunuz da aynı mucizeyi bizleri uyutmak konusun- 
da da başarabileceğinizi mi umuyorsunuz? Hep kaçak güreşti- 
niz, düşüncelerinizi açık açık söylemek varken, ağzınızda gevele- 
yip durmanız bu umudunuzun sonucu mu? Bir sözümüz daha var 
size: sizin gibi düşünenlerin solda gördükleri kimseler, Atatürk” 
ün yerle bir ettiği yabancı etkisini yeniden yüce Osmanlılarınıza 
taş çıkartacak ölçüde genişlettiler; siz de, bu arada, değil doğru 
dürüst türkçeyle yazmak, noktalama işaretlerini bile yerinde kul- 
lanmayı beceremezken, şaşırtıcı bir ün yaptınız. Bu iş nasıl ol- 
du. Biz de bunda bir yabancı parmak aramaya kalksak hoşunuza 
gider mi?» (Tahsin Yücel) 

Eleştirmen Fahir Onger de kendisiyle «Kurt Kanunu» üstüne yapılan bir 
koruşmada «Kemal Tahir'e gerici ve sağcı diyorlar. Siz ne dersiniz?» soru- 
suna, «Ben bu kınayışın nedenlerini bilmiyorum. Bana göre Kemal Tahir, 
oportünisttir. İleriye yönelen gelişmelere çelme atar», karşılığını verir. 
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«Kurtlukta düşeni yemek kanundur. Romanın konusu 1926 İzmir Sui- 
kastı gibi son derece buhranlı bir devrede geçiyor. Bunun için adını Kurt 
Kanunu koyduk. Kişiyi sosyal çevresi ve bunalımları içinde ele alıyorum. 
Gerçekten büyük tehlikeler içinde kıstırılmış insanların romanı bu. Sosyal 
ve kişisel bir bunalım çizgisinde alındığı için konu, modern insanı araştıran 
ve bunalıma dayanan bilimsel görüşleri de burada yerli olarak kullanan bir 
tutum içindeyim... Bugünkü politik hayatımızdaki insanlarla, yakın gelecek- 
teki politikacılar için aydınlatıcı davranışlar anlatılmaktadır. Kişiler otantik, 
gerçek vakaları bir fon olarak kullanıyorum. Çeşitli sosyal gruplara men- 
sup roman kişilerinin iç ve dış dünyalarını belirleyen kişiler de otantik. Söz- 
gelimi İttihatçıların ünlü iaşe nazırı Kara Kemal var. Kazım Karabekir, Ali Fu- 
at, Refet, Cafer Tayyar paşalar var. İzmir Suikastının başta gelen ismi Zi- 
ya Hurşit var, Abdülkadir var. Bütünüyle İstiklâl Mahkemesi var.» 

1970. Kemal Tahir 60 yaşında. «Yediçınar Yaylası» ve «Köyün Kambu- 
ти» romanlarının devamı «Büyük Mal» yayınlanır. 

Bu romanıyla, çoğunluk romandışı bırakılan, yozlaşmamış dönem ola- 
rak yutturulmaya çalışılan Atatürk Cumhuriyeti'nin Anadolu'daki yansıma- 
sını verir. Batılaşma merakıyla başlayan çöküşün, inkılâplar ve devlet ya- 
salarıyla hızlandırılmasının nasıl sonuçlar verdiğini, yıkılışın hangi şartlar- 
da oluştuğunu dile getirir. 

Tabii «Büyük Mal» da anlatılanlar da tepkiyle karşılanır. 

«K. Tahir, ‘sevmemek, insanlari sevmemekle başlar her 
şey' der gibidir. “Sevmemek' bile az geliyor K. Tahir'in bu ro- 
manlarda insanlara ve insani ilişkilere bakışını açıklamak için: 
“Nefret etmek" de diyebiliriz. Ağalardan nefret, köylülerden nef- 
ret, memurlardan nefret; bu romanlarda bunların dışında kişiler 
olmadığına göre, kısaca, insanlardan nefret... romancının ruh 
sağlığı bakımından da kuşkular uyandırıyor.» (Fethi Naci) 

Ve aynı görüşü destekleyen bir başkası: 

«Fethi Naci'nin Büyük Mal ile ilgili incelemesi, toplumcu gerçekci ro- 
mar geleneğinin ne ölçüde saptırılabileceğini gözler önüne sermek bakımın- 
dan yararlı olmuştur.» (Ali Hikmet) 

Romancının bu konudaki görüşü kesindir: 

«İnsanları toptan sevdiğini söylemek, namusluyla namussuzu, ihanet 
edenle etmeyeni ayıramama zavallılığındandır. Bütün insanları toptan sev- 
diğini ileri sürmek, sevilmesi gereken namuslu adamların sevgi payına na- 
mussuzları, hiç de hakkımız olmadığı halde ortak etmektir. Ancak namus- 
suzlar katında duranların ya da o kata atlamadan, çıkmadan yapamayacak- 
ları, yaşayamayacaklarını kestirenlerin işine gelir.» 

Adı etrafında kopan fırtınalardan uzak, hemen hemen en önemli roma- 
nı «Yol Ayrımısyla boğuşur bütün yıl boyunca. Tamamen roman üstüne yo- 


Biyografi Çalışması/45 


ğun çalışmalar sonucu yorgun düşer. «Yol Ayrımısnı noktaladığında ağzın- 
dar kraşe ile gelen kan hayli tedirginlik yaratır. Ciğerleri yıpranmıştır. Kan- 
ser. Ama henüz çok yeni. Özenli ameliyata hazırlık günleri. Sonra başarılı 
bir ameliyat. 

Kemal Tahir kanseri yener. Ama bundan böyle daha özenli, dikkatli ça- 
lışması gerekir. Tek ciğerle yaşamaya da kısa zamanda alışır. Yine roman- 
larina, notlarına döner. 

1971. Yazdığı son roman, «Yol Ayrımı» yayınlanır. 

Yıl 1930. Türkiye Cumhuriyeti'nin kurulmasından ancak yedi yıl geçti- 
ği halde devlet ve hükümet işleri iyi gitmiyor. Ayrıca dünya ekonomik buh- 
ranı da etkilerini gösteriyor. Mustafa Kemal bunaltıyı biraz avutmak mak- 
sadıyla bir uydurma muhalefet partisi kurdurur. Bu partinin kurulması ken- 
di partisini büsbütün tedirgin eder. İşler büsbütün karışır. O zamana kadar 
Mustafa Kemal'i ve partisini körü körüne tutan üniversite gençliği de du- 
rumdan bir şey anlamaz, şaşkınlığı büsbütün artar. 

Bu arada «Esir Şehrin İnsanları» ve «Esir Şehrin Mahpusu» romanla- 
rının kahramanı Kâmil beyin kızı da büyümüş, liseyi o yıl bitirmiştir. Kız ba- 
basını ölmüş bilmektedir. Kâmil bey kızını liseyi bitirdikten sonra aramaya 
ve annesiyle kendisi arasında bir seçme yapmasını istemeye karar vermiş- 
tir. Kızıyla görüşmek, kızının nasıl bir insan olduğunu anlamak için doktor 
arkadaşı Münir'i yollar. Kız babasına vatan savunmasına katılmadığı zan- 
туіа düşman olmuştur. Sıkı kemalistlerdendir. Babasının ölmediğini, ma- 
pusanedeyken annesi tarafından vüzüstü bırakıldığını öğrenince babasıyla 


Her ülkenin sosyalist- 
leri kendi yolların 
kendileri bulmak, da- 
ha açıkçası sosyalizm- 
lerini kendileri yarat- 
mak zorundadırlar. 
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beraber yaşamaya karar verir. Babası gerçek zengin olduğu halde bunu bil- 
mezken fakir bir hayatla annesinin zenginliğini değiştirir. 

Bu yeni parti, kemalistleri sevindirmez. Çünkü milletin çoğunluğu yeni 
partiyi tutmuştur. Neredeyse vatan kurtarıcılarını aradan yedi yil geçme- 
den silip süpürecektir. Mustafa Kemal tehlikeyi görür, partisinin de baskı- 
sıyla uydurma muhalefet partisini kapatır. 

Bu durum genç kemalistlerin gözlerini büsbütün açar. Bunlar kurtuluş 
sandıkları işlerin altında bir sürü anlaşılmaz gizli meseleler bulunduğundan 
kuşkulanırlar. 

Genç gazeteci Murat, bir kemalist arkadaşının Kemalist gizli örgütler 
tarafından işkenceyle öldürülmesi üzerine, eski kemalist kurtarıcıların orta- 
da belli bir düşman yokken neden böyle yenik düştüklerini araştırır. 

Şu sonuca varır: Anadolu'nun bir yıllık tarihi boyunca süren Doğu - Ba- 
tı boğuşması öyle karışık bir hesaptır ki, Yunan ordusunu yenmekle orta- 
dan kalkamaz. Bir Türk - Yunan savaşı olmadan önceki tarihsel hesaplaşma 
sürmektedir, sürecektir. 

«Yol Ayrımı» üstünde nedense pek durulmaz. Gençlerden biri «çağdı- 
Şi» der. Eski Kemal Tahir övücüleri de sadece yazar ustalığını belirtmekle 
yetinirler. 


«Çorum ağzının tadını gene uzatır Kemal Tahir; Türkiye Ço- 
rum'dur sanki. Ama bir kapalıçarşı tasviri, bir kumaş özelliği söz 
konusu, eski Osmanlı uygarlığının insanı hiçe sayan emek biriki- 
mini yüceltmek için fırsatlar bulur... Şüphesiz bir ustanın eseri- 
dir Yol Ayrımı; ustalığın bütün kaprisleri, nazları, saplantı me- 
raklarıyla birlikte.» (Rauf Mutluay) 

Kemal Tahir bir yandan Tarih notlarını (bugüne kadar tuttuğu) derler- 
ken, bir yandan da kendiliğinden öne çıkan roman konularına çalışır. Çok- 
tandır yazmak istediği, malzemesi tamamlanmış, «Batı Çıkmazı»; önce Do- 
ğu Çıkmazı meselesi olduğu kararıyla geriye bırakılır. Osmanlının ikinci ku- 
ruluşu olan 1400'leri anlatan «Topal Kasırga» üstünde çalışmalarını yoğun- 
laştırır. Milliyet Sanat Dergisi'nde bir açıklama yapar (24/Kasım/1972). 
Şeyh Bedrettin'le ilgili bazı cümlelerin konuşmasından çıkarıldığını ekleye- 
lim Notları arasında konuşmanın kopyesi çıkınca ne olduğu aydınlanacak. 

«Romanın adı: Topal Kasırga'dır. Bir başlangıç ile üç bölümden mey- 
dana gelmektedir. 

Başlangıç: 1402 temmuz ayının 28 ci cuma günü ikinci üzeri. Ankara 
önünde, Çubuk ovada, Osmanlı Sultanı Yıldırım Bayezit ile Aksak Timur 
arasında yapılan ünlü savaşın son saatleri... 

Bayezit, savaşın başından beri kurduğu tuzağa Timur'un düşmesini kol- 
lamaktadır. Anadolu askerine güvenmeyen Bayezit, bu askerin kendisini bi- 
rakıp eski beylerinin çağrılarına uyarak düşman tarafına geçeceğini hesap- 


Gerçeklerle gerçekten savaşmak isteyen bir 
sosyalist, geçmiş gerçeklerle yaşadığı ça- 
ğın gerçeklerini iç içe düşünmek, onları her 
durumda yeniden anlamlaştırmak, değer- 
Tendirmek zorundadır. 


lamış, plânını kendi aleyhinde olan bu durum üzerine, yani düşmanın zafer 
-sarhoşluğu üzerine kurmuştur. Timur tuzağa düşmeyince Bayezit savaşı kay- 
beder. Kaçıp kurtulmak için de artık geç kalmıştır. Atı tökezlenir, esir düşer. 

Başlangıç savaşın gerçek nedenlerini, tarafların kimliklerini - kişisel 
özelliklerini - hangi dünya görüşünü savunduklarını, savaş sonucunun kim- 
Чеге yaradığını kısadan açıklamağa çalışır. 

Birinci Bölüm: 1405. Timur yeni ölmüş, baskısı altında tuttuğu çeşitli 
güçler sanki zincirlerinden boşanmıştır. 

Bayezit'in oğullarından Amasya'da bulunan Mehmet Çelebi durumdan 
yararlanarak kardeşi İsa'yı Bursa'dan sürüp çıkarır. Bir kaç yıldır Kütahya’ 
da bulunan babasının cenazesiyle küçük kardeşi Musa Çelebi'yi Germiyan- 
oğlu'ndan ister. Bölüm, Yıldırım Bayezit'in cenazesi küçük oğlu Musa Çele- 
bi tarafından Bursa'ya getirilirken başlar. Cenazenin çevresinde esirlikte 
Padişah ve Şehzadeyle beraber bulunan bir savaşçı takımı da vardır. Ce- 
nazenin geçtiği yol yıkıntılarla doludur. 

Musa Çelebi Edirne'de bulunan ağabeysi Süleyman Çelebi Anadolu'ya 
.geçer geçmez Amasya'daki küçük ağabeysi Çelebi Mehmet'in yanına sığın- 
mak zorunda kalmıştır. 

Çelebi Mehmet kendisini sıkıştırmak niyetiyle Anadolu'ya geçen Sü- 
leyman'ı geriye döndürmek için kardeşi Musa'yı Rumeli'ne yollar. Güven- 
diği adamı Simavna kadısı oğlu Şeyh Bedrettin'i yanına katar. 

İkinci Bölüm: Musa, ağabeysi Süleyman'ı alaşağı edip Edirne'de Ru- 
meli'nin hakimi kesilmiştir, ama anlaşma gereğince mülkü küçük ağabeysi 
olar Çelebi Mehmet'e teslim etmemiştir. İddiasına göre Çelebi Mehmet ca- 
riyeden olma oğuldur. Babalarının tahtına oturamaz. Musa, Şeyh Bedrettin'i 
kazasker diktiği için Çelebi Mehmet bu başkaldırma aklını kardeşine Şeyh'- 
in verdiğine inanır. Çeşitli vuruşmalardan sonra Musa'yı yenip memleketin 
birliğini sağlayınca kendisine ihanet ettiği halde önceki hizmetleri göz önü- 
ne alarak Şeyh Bedrettin'i İznik'e sürmekle yetinir, ayrıca kendisine gün- 
de 100 akçe maaş bağlar. 
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"Üçüncü bölümde; Bedrettin ayaklanmasının kaynaklarını, yenilgisinin 
nedenlerini ve sonuçlarını, ayrıca devlete baş kaldırmış olan Bedrettin'in 
amansız şartlar içinde bile kolayca mahküm edilememesinin sebebi araş- 
Нет. 

Topal Kasırga romanının geçtiği tarih dönemi, büyük roman ісіп biçil- 
miş kaftandır. Roman kişilerinin içinde Devlet Ana romanı kahramanlarının 
torunlarından bazıları, Nasrettin Hoca, Mevlut şairi Süleyman Dede görüne- 
ceklerdir. Toplumumuzun sefil fakat gene de sevimli maskaraları olan Ka- 
ragözle Hacivat, maskaralıkları derecesinde okurları eğlendirmek için mey- 
dandan gelip geçeceklerdir. 

Daha önemlisi, Osmanlılığın Ankara önünde birinci defa yıkılışı, bü im- 
paratorluğun hemen bütün batı tarihçilerinin ve bizim de pek çok tarihçi 
geçinenlerimizin ileri sürdükleri gibi rastlantıya bağlı bir kuruluş olmadı- 
ğını, hele devlet nedir bilmez göçebelerin, hayvan ardınca sürülen çoban- 
ların, talancı çetelerin, çoğu esrarkeş dervişlerin esiri sayılmayacağını is- 
patlar. Osmanlılık bir tarih döneminde, çok önemli bir coğrafya alanında 
çok onurlu bir insanlık görevi yüklenmiştir. Osmanlılık kollektif dehayla ku- 
rulmuş bir dünya imparatorluğudur. Salt geçmişi değil, taşıdığı insan de- 
дегі ve özelliğiyle ne kadar görmezden gelinmek istenirse istensin gelece- 
ğimizi de etkileyecek bir deha eseridir. Anadolu Türk dehasının en büyük 
eseridir. Topal Kasırga, işte bu eserin, hâin bir ihanetle yıkıldıktan oniki 
yıl sonra yeniden toparlanıp yediyüz yıllık hayatını hangi güçlere dayanarak 
niçin ve nasıl sürdürebildiğini açıklamaya çalışmaktadır.» 


Aynı konuşmada «Şeytan Aldatması» romanını da anlatır. 

«1960 ile 1972 arasında başımıza gelenleri iki ciltlik bir romanda an- 
latmayı düşünüyorum. Bu son oniki yıllık olayları anlatacak romana Şeytan 
Aldatması adını vereceğim. Meseleye hangi açıdan baktığımı bu ad, umarım 
ki, yeterince açıklar. Şunu da söyleyim ki üz romanını romancıdan 
istemek ve beklemek, kolaya kaçma belirtisidir. Bir romancı belki sanat gü- 
cüyle ve sanat sezgisiyle, çoğu da rastlantıyla günlük olayların asıl gerçe- 
ğine parmak basabilir ama bu gerçeğe henüz hazır olmayan okuyucular, me- 
sele ne kadar iyi ve açık anlatılmış olursa olsun, günlük olayların temelde- 
ki gerçeklerini -bir ucu geçmişte bir ucu gelecekte olan gerçeklerini. çok 
zor ve çok yarım yırtık anlayabilirler, daha doğrusu anlasalar da bu gerçek- 
lere pek zor inanabilirler. Buradaki yeteneksizliğin kültür yeteneksizliğiyle 
hiç bir ilintisi yoktur. Bu yeteneksizlik, toplumun, günlük olayları anlamada 
genel hazırlıksızlığından, gerçeklerin, toplumlardan çok köpoğluca saklana- 
bilmesinden gelir.» 

«Büyük Mal» ın devamı olan «Dam Ağası» nı da iki defa 40 - 50 say- 
fa kadar yazar. 


13 yil mahpus yatmak bana 
memleketin gerçek insanları 
m tanıttı Onları nasıl anlaya- 
cağımın yollarımı öğretti. Beni 
gok az yanılır bır gerçekçi ya- 
gar olarak geliştirdi. Bana 
karşı alçaklık eden namussuz. 
ları bağışlar  görünebilmenin 
sebeblerinden biri budur. 


Malatya konulu «Namusçular»: romanına girişir. 

Kemal Tahir, sürekli çalışamamanın, tasarladığı konuları tamamlaya- 
mama korkusunun sıkıntısındadır. 

Türkiye'de son yıllarda olup bitenler de ayrıca onu fazlasıyla üzmek- * 
te, kızdırmaktadır. Kemal Tahir olarak, bir romancı olarak görevini yapa- 
bilme kaygısındadır. Bir çok romanı yarım birakması buna bağlanabilir. 


1973. Ölüm yılı. 

«Ünlü romancı Kemal Tahir, 21 nisan cumartesi günü saat 05, 30'da: - 
beklenmedik bir kalp krizi geçirerek öl (Gazeteler) 

Cuma akşamı, ölümü anılınca hâlâ düğü ve pek sevdiği Cemil Sa-- 
it Barlas'ın oğluna gidilecekti. 

Kemal Tahir öğleden sonraları bir zaman dinlenir, kalkıp çay içer, ças 
lışmaya koyulurdu. Cuma günü de öyle oldu, 17.30'da Ката usulü bi 
çay içti. Sonra kardeşi Ratip'in kullandığı arabasına binip yola çıktı. 19:30'.* 
da Şişli'deki eve gelindi. Oturuldu; rakısı geldi; ev sahibiyle hararetli ha=« 
raretli konuşmaya başladı. Barlas'ların başka konukları da gelecekti o ak- 
şam: İsmail Cem, Mete Tuncay, Ali Sirmen, Tuncer Arıklı, Dr.-Afşin Ger + 
теп... « 

Bir süre sonra söz Kemal Tahir'e ve romancılığına geldi; Mete Tun-- 
cay, Kemal Tahir'in «tarih ile edebiyatı birbirine karıştırdığını» söyledi ve 
diğer konuklarla bunu tartıştı. 
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Kemal Tahir'in söze pek karışmaması, sonradan, o ortamdan hoşlan- 
madiğına ya da rahatsızlığının ağır ağır belirtilerini göstermeye başladı- 
ğına yoruldu. 

Mehmet Barlas o geceyi şöyle anlatıyor: «Öldüğü sabahın gecesi be- 
raberdik. Bizim evde toplanmıştık. Onu okuyan, fakat tanımayan konuk- 
tar da vardı. Anadolu insanını yüceltmek için kullandığı sözler ve diğer 
konulardaki görüşler kendisine alışık olmayan yeni tanışlarını şaşırtmıştı. 
“Azgelişmişlik yoktur’ diyordu. “Varsa bile, Anadolu insanı azgelişmiş de- 
ğildir” (...) konuklardan biri, “Kemal Tahir bir antitezdir' demeye getirdi 
sözünü.» 

Gecenin bir başka tanığı, İsmail Cem ise hemen hemen son sözlerini 
şöyle nakletti: “Size şunu belirtmek istiyorum. Hayatım boyunca bir sis- 
tem dahilinde düşünmeye çalıştım. Sistemden ayrılmadım. Yazdıklarım bir 
rastlantının sonucu değil, sistemli düşüncenin sonucunda bulunmuştur. 
Bundan ötürü, doğrultumda yanlışa düşmedim; olaylar söylediklerimi doğ- 
ruladı. El yordamıyla değil bir sistem içinde düşünmelidir insan... İnsan- 
lar vanlıs vanabilir. Ama çok çekmiş insanlar talihlidir bir bakıma. Yanlış 
yapmaları daha zordur. Benim geçtiğim yollarda kendini tüketen ve be- 
nim çektiğim acılardan geçen insanlar doğrulara daha kolay erişebilir. Yaz- 
dıklarımı birgün tarih yargılarsa, bu ilişkiyi mutlaka görecektir. Romanla- 
rımın doğruluğu da ortaya çıkacaktır. Ben romanlarımda dünü yazdım. Ama 
romancı dünü yazarken kendi gününü yansıtır bir bakıma . Hatta gelecek 
için vazar...» 

Kemal Tahir sıcak ve sigara dumanından ötürü terlemişti; sırtında, 
krizin habercisi ağrılar dolaşmaya başlamış, yüzü sararmıştı. 10.30'da 
«haydin» diyerek kalktı, evine gitmek istedi. Oturup dinlenmesi için yapı- 
dan üstelemelere uymadı. Teri silinip kolonya verildi. Orada bulunan dok- 
tor kemerini gevşettirip nabzına baktı: Durum normaldi, rengi de yerine 
gelmişti. «Tamam arkadaş, dedi Kemal Tahir, bu arkadaş tıpış tıpış gider,» 
ve yola koyuldular. 

Arabalıda, önde rahat edemediğini söyleyip otomobilin arka kanepe- 
sine geçti. 

Eve geldiklerinde kardeşi Ratip'in koluna girmesini istedi, arabayı 
sonra yanaştırabilirdi. Merdivenlere doğru yürüdüler,. Fakat Kemal Tahir 
merdiveni çıkamayacağını anladı; ilk kattaki dostlarını uyandırdılar; bir ya- 
tağa uzandı. Rahat edemiyor, durmadan terliyordu, Çamaşırları değ'ştirili- 
yor. terlemesi bitmiyordu. 

«Evet, #idemden ötürü bu,» diyordu. Karbonat istedi. Bir ara kustu. 
Artık konusmuyordu, «susun», dedi. 

Çağrılan doktor geldi; Kemal Tahir'e baktı, sonra karısı Semiha hanı- 
ma dönüp «Başınız sağ olsun», dedi. 

Başımız sağ olsun... 
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Kemal Tahir, herşeyden önce, Türkiye'nin «aydın» düşüncesini yakasın- 
dan kavrayıp, gerçeküstü bulutlarda dolaşan aklını başına getirmek için 
şöyle iyice bir silkelemiş adamdır. Gerçi bu ameliye hayli hoyratça oldu, 
araya böl yergi ve sövgü de girdi ama, başka türlüsü zaten olamazdı. Res- 
mi «ilerici» ideolojinin yavan yâveleri ve idealist kalp lâfazanlıklarıyla ki- 
reçleşmiş kafaların bu tür bir şok tedavisine nicedir ihtiyaçları vardı. Ke- 
mal Tahir tam bu işin adamıydı. İşini çok iyi gördü, yaptığından büyük zevk 
duydu; zevk duyulmayacak gibi de değildi gördüğü iş: ilerici nane mollala- 
rı, «Yeniler alayım, yenilikler satayım!» cıları bozum edip bozguna uğrat- 
mak, bilmem neden düşmüş karpuza çevirmek! Onlar da, hepsi, doğrusu 
yaman bir direniş gösterdiler bu tedaviye ya, bu da onlardan beklenir bir- 
şeydi. Onlar ki, oldum olası, kafalarında ne kadar tutarsız ve çelişkili istek, 
heves, sıkıntı ve kuruntu varsa dile getirmekle düşündüklerini sanmışlar- 
dır; onlar ki, herdaim, olmasını istedikleriyle olmakta olanı birbirine karış- 
tırınca kaçınılmaz olanı oluyor sanmışlar, ve hep olmayacak duaya «Amin!» 
demişlerdir; karşı olduklarını sandıkları kişiler, güçler ve süreçlerle çok 
kere aynı yolu elele yürüdüklerinin farkına bile varmadan, ya da aynı yolu 
yürüyen her sakallıyı kendilerinden sanarak habire bir aldanıştan bir öteki- 
ne sürüklenmişlerdir; her yol ayrımında nerde ve nasıl ve ne için ayazda 
kaldıklarına şaşıp «Yine aldatıldık!» diye feryadı basmışlardır; ve sukutu 
hayali huy edinmişlerdir, ve aldanmak, ve aldatılmak, ve hep kendilerinden 
gayri suçlayacak adam aramak, her seferinde bütün suçu daha düne kadar 
sarmaş dolaş olduklarının sırtına yıkmak meslekleridir... direnmeyip de 
ne yapacaklardı? Hepsi soyut Batıcı - laik ilericiliğin idealist yorumuyla 
yoğrulmuş, hem de yorulmuş aydınlardı. Kafalarının içindeki dibini aydın- 
latmayan mumla evreni ve tarihi tenvire kalkıp da ayaklarının bastığı top- 
rağı göremeden her adımda tökezleyenler onlar değil miydi? 


Kemal Tahir'in tarihe, olaylara ve kişilere bakış tarzı, tarihten çıkardığı 
sonuçlar, vardığı yargılar, dilinin hiç birşeyi ve hiç bir kimseyi esirgeme- 
yer acılığı onun için onlara hep ters geldi. Yadırgadılar onu, her dediğin- 
den, her yaptığından, hatta her yapmadığından irkildiler. Her adı anılışta 


Selâhattin Hilav'ın düşünür Kemal Tahir Kapsamlı inceleme- 
sini gelecek sayımızda yayımlayacağız. 
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cin çarpmışa döndüler. Yıllardır nedenini nasılını irdelemeden «doğru» bel- 
ledikleri ve kör kuyulara hep bir arada eğilip hep bir ağızdan «Doğru!» de- 
dikleri herşeyin inkârını gördükleri onda. Doğru belledikleri ve inkârı karşı- 
sında irkildikleri dünya gerçek dünyanın onların bilincine ters yansımasıydı 
çünkü. Dünyalarını kurtarmak, kendilerini temize çıkarmak için Kemal Ta- 
hir'e «İnkarcı!» dediler. Kimileri bununla da kalmadı; mahallenin namusuna 
sövüyor diye, çok ilerici ve çok saygın muhbir ağzıyla, demediklerini bırak- 
madılar hakkında. Demediklerini bırakmadılar ama, dedikleri de, en pesten- 
kerani suçlamaların ötesinde, eski yavelerin tekrarından başka birşey de- 
ğildi. 

Oysa yeni kuşaklar, içinde yaşadıkları olaylardan gözleri daha da açılıp 
dünyayı değiştirmek için önce onu olduğu gibi görmeyi öğrendikçe, Kemal 
Tahir'in sekmez bir göz, alışılmamış yöntemler ve acımasız bir dille kurca- 
layıp ortaya attığı sorunlardan yeni ve gerçek veriler ediniyorlar, daha da 
edinecekler. 

Her dediği doğru muydu Kemal Tahir'in? Değildi. Hattâ belki yanlışları 
doğrularından çoktur. Çok kere olaylara bakış açısı yanlış ve çarpıktır; doğ- 
ru gözlemlerden yanlış sonuçlar çıkardığı, ya da doğru sonuçları yanlış 
nedenlere bağladığı, bulanık yargılardan olur olmaz genellemelere vardığı 
çok olur. Silkeleyip sarstığı idealist önyargıların ardyüzünü ortaya döken 
süreç giderek yeni bir idealizme varır. Ve Kemal Tahir, farkında olmaksızın, 
devirip düz oturtmak istediği ters dünyayi alabora ettikten sonra yine yerli 
yerine ve yine ters oturtur. Bir yanıyla «yorgun bürokratlar»ın sınıflar -üstü 
bağımsız gücünün abartılmasından yola çıkan «Kemal Tahir»ce yorum, ki- 
milerince «halk - aydın düşmanlığı» yanlışından geçirilip fantaazi teorilerle 
ordu bozan, boşa kılıç sallarken pozundan yanına varılmayan neydiğü belir- 
siz bir «de »cilik adına fiilen kurulu düzen savunuculuğuna kadar gö- 
r; kimilerinin elinde, «bürokrat - halk çelişkisi» yanıltmacasından «bü- 
rokıasi - sivil güçler çatışması» saptırmacasına, ondan da «hakim sınıflar- 
halk beraberliği» kalpazanlığına dönüştürülür: her iki halde de (ki bundan 
Kemal Tahir'i sorumlu tutmak ne derece doğrudur, bilmem) toplumdaki ger- 
çek baş çelişkinin, emperyalizmin uzantısı tekelci kapitalizmle halkımız ara- 
sındaki çelişkinin hasıraltı edilmesine yarar. 

Ne ki Kemal Tahir'in yanlışlarından da alınacak dersler vardır, ve bu 
yanlışlar gerçekten düşünmeyi dert edinen zihinleri doğrulara götürecek, 
giderek onlara yeni doğrular bulduracak yanlışlardır. 

Çünkü tarihe ve olaylara bakış tarzı doğruydu Kemal Tahir'in. Olayları, 
doğruluğu ve geçerliği önceden kabul edilmiş, tekrarlana tekrarlana ezber- 
lenmiş, dile pelesenk olmuş «dört dörtlük» bir tarih şeması içinde değil, ta- 
ze kaynaklarında irdelemek; görünüşün yaldızını ya da pasını kazıyıp altını 
araştırmak; ilerici-gerici kavgasının maddi temellerine inerek ısmarlama 


Hep Korktular.../58 


ideolojik tavır ve tercihlerin gerisindeki somut çıkar çatışmalarını görmek 
ve göstermek; «yeni» ile «eski» arasındaki hesaplaşmada yeninin her za- 
man ve mutlaka haklı olmadığını, eskinin yeniye her direnişinin altında -kit- 
leler açısından- mutlaka yeninin bir eksiği, yanlışı ya da fazlası, tutarsızlı- 
ğı olması lâzım geldiğini, ve her direnişin mutlaka «geriye dönüş» için ol- 
madığını sezmez; tarihe, yüzyıllar boyu onca insanın hayatlarını boşu boşu- 
na ve körü körüne yaşamış olamayacaklarını bilerek bakmak; kültür emper- 
yalizminin tilkice kotarılıp alçakça pazarlanan tuzaklarına düşmemenin ta- 
rihi alamı kadar güncel önemini de bir güna akıldan ırak tutmamak... bü- 
tün bunlar onun başlıca özellikleriydi. 

Buna kârşılık sözde Batıcı - laik (sözde diyorum, çünkü softa akıllarıy- 
la Batıyı da, laikliği де kendilerine benzetmişler, somut olguların yerinde ve 
zamanında taze, gürbüz gerçeğini «devrim» yobazının başucu ucubesine çe- 
virmişlerdir), Batıcı - laik resmi ideolojinin meftunlarının ve müptelâlarının 
başlıca özellikleri nelerdi? 

Olaylarla olaylarin tarihi gelişimini doğruluğu ve gerçekliği önceden ka- 
bul edilmiş bir tarih şemasının önyargılarıyla değerlendirip düpedüz yanlış 
sonuçlar çıkarmak; çok kere kendi zihin ve vicdan huzurları ve kişisel mad- 
di çıkarları doğrultusunda görünüşü gerçekle karıştırmaya teşne olmak; ta- 
rihi doğru dürüst irdelemeden, hatta öğrenmeden, siyasi taktik ve felsefi 
mugalatayı işlerine geldiği gibi tarihi gerçeğin yerine ikame etmek, sonra 
da, aradan iki gün geçmeden yanlışlığına kalıplarını basacakları «doğru» 
lara pabuç bırakmayanları tepelemek için polise çağrılar çıkarmak; «yeni» 
ye gökten zembille inmiş dokunulmaz nas gibi dört elle sarılıp yanını yö- 
nünü hiç kurcalamamak, yeniye yöneltilen her eleştiriyi, yeniden her yakın- 
mayı, nerden ve niçin geldiğine bakmadan, küfr saymak; tarihte onca in- 
sanın hayatlarını maddi temellerden yoksun bir «hayal âlemi»nde yaşamış 
oldukları saplantısıyla, geçmişi de, bugünü de kendi hayalhanelerindeki ida- 
alist kör kalıplara sığıştırmaya kalkmak, ve Batıcılık, Batılaşma, Batılılaşma, 
vs... adına ellerini sürdükleri her bişeyi çarpıtıp çurputup berbat etmeyi 
marifet bellemek; ve hepsinden önemlisi, bütün bu özellikleri içeren bir 
özellik olarak, evrene ve tarihe hangi sınıf açısından baktıklarını bileme- 
mek, onun için de düşünce ve eylem adına, yukarda da değindiğim gibi, ha- 
bire hâkim sınıfların kuyruğunda ordan oraya sürüklenip durmak, vâdesi ge- 
lince de hüsranlardan hüsran beğenmek! 

Bunlar da işte onların, içi geçmiş Osmanlılığın tekne kazıntısı ilk Cum- 
huriyet kuşaklarının özellikleriydi. Onun için onlar, Kemal Tahir'i bir türlü 
içlerine sindiremediler. Onun hınzır ve yaramaz sesinden hep korktular, 
gocundular. Oysa zihinleri ideolojiyle yoğrulmadan gitgide bilimsel ve sa- 
lim ve dinç düşünme alışkanlığını edinen, ve bir bakıma kendilerinden ön- 
ceki kuşakları da buna zorlayan yeni kuşaklar var şimdi aramızda. Onlar 
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Kemal Tahir'i hiç mi hiç yadırgamıyorlar. Her dediğinde onla birlik olmasa- 
lar bile onu, tarihe ve olaylara bakış tarzı ve sağlıklı şüpheciliğiyle, kendi- 
lerinden biliyorlar. Ölümünün üzerinden bir yıl geçti. Yaşarken olduğu gibi 
bugün de ardından söz konusu olan, hiç şüphesiz, yeninin eleştirisini daha 
somut ve gerçekçi, daha çağdaş temellere oturtmak, çağdaş hedeflere yö- 
neltmektir; eleştiriyi, çağdaş koşullarda, yapıcı eyleme dönüştürebilmek 
için teoriyle ve pratikle yoğrulacak malzemeyi eskinin yıkıcıya düşmüş 
münkariz döküntüsü içinde değil, eskide canlı olan, yaşayan ne varsa onun- 
la yeninin yoz ve ölümcül yanı arasındaki çelişkide aramaktır; yani, yeni- 
eski çelişkisinin her türlü mistisizmden, idealizmden ve çorba - kafalılık- 
tan arınmış gerçek ilerici yönünü, sınıfsal yönünü ve içeriğini yakalamaktır. 
Bunun için, sabırsızlığa ya da gösterişe kapılıp, pabucu dama atılan dünkü 
ısmarlama kesinlikler yerine yeni ısmarlama kesinlikler aramaya çıkmamak 
gerekir; toplumun somut oluşum süreci içinde sınıf gerçeğinin yerini ve 
işlevini gözden kaçırmamak gerekir, ve doğru saptamak gerekir. Ve de bi- 
limden hiç şaşmamak gerekir. Mekânı kollama uğruna bilimden şaşmak, 
zamanı şaşırmak demektir. Zamanı şaşıran kişi yolunu şaşırır.Yolunu şaşı- 
ranı kimin ve kimlerin kapacağı ortadadır. 

Bilimin gösterdiği şaşmaz yolda Kemal Tahir'in yanlışlarının da, doğ- 
rularının da, hepimiz için, doğru sentezlere varmakta gerçek değeri belki 
daha ilerde anlaşılacak engin bir kaynak olduğuna inanıyorum. 


Tartısmaya Açık Romancı Adalet Ağaoğlu 


Açıkca belirtmek isterim: Benim Kemal Tahir üstüne söyleyeceklerim 
biraz dikkatli bir okurun genel izlenimlerinden öteye gidemiyecektir. Üstün- 
de oldukça tartışılmış ve -eğer nesnelliğe birazcık saygımız kalmışsa- iyice 
incelenip daha da tartışılması gereken bu yazarımızın bazı yapıtlarından 
edindiğim görüşler ancak bu genel izlenimler çerçevesinde bir değer taşı- 
malıdır. 

Romancı Kemal Tahir'le asıl tanışmam «Devlet Ana» ile olmuştur. Bir 
roman çerçevesinde aradığım her şeyi «Devlet Ana» da bulduğum için mi? 
Yoo. Bu romanda ileri sürülen her görüşe tıpatıp katıldığım için mi? Hayır. 
Amsa «Devlet Ana», bütün görüşlerine katılayım katılmayayım önüme, eline 
aldığı konuyu bütün boyutlarıyla incelemeye çalışan araştırmacı bir yazarı 
getiriyordu. Belki Kemal Tahir bundan önce de aynı şeyi yapmıştı; bilmiyo- 
rum. Çünkü «Devlet Ana» dan yıllar önce okuduğum tek romanı «Köyün 
Kamburu» idi. «Köyün Kamburusndan ise belleğimde sadece şunlar kalmış- 
tı: Sonradan hafız olan uzun kollu, kısa bacaklı, boyunsuz, somun yüzlü ve 
herhalde lambur lumbur yürümesi gereken bir ‘Çalık Kerim’ ile bu «çalık» 
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ademın seferberlikten sağ çıkıp palazlanması. Hocanın bu palazlanmayı 
nasıl ayarladığını ise tümden unutmuşum. 

«Devlet Ana», yazarın irdelemeci yönü kadar dil ve anlatım özgünlüğü 
ile de izler bırakmıştı üstümde. (Ama «Köyün Kamburu» gibi «Yediçınar 
Yaylası» ni da hemen çıktığı yıllarda okumuş olsaydım Kemal Tahir'in dil ve 
anlatımdaki özgünlüğünü yine kabul etmekle birlikte, kendi eleştirimi de sa- 
nırım hemen o tarihlerde getirirdim kafamda. Çünkü ardından sırayla oku- 
duğum yapıtlarının bir çoğunda bu iki unsurun, romanlarının hemen hemen 
bütün zamanları ve tipleri için aynı biçimde geçerli olduğu izlenimini de 
edinmedim değil.) Oysa, «Devlet Ana» dan sonra gelen romanları köyün dı- 
şına taşıyor, çeşitli kesimler aracılığıyla tarihe eğiliyordu. Yanılmıyorsam 
«Yediçinar Yaylası» yazarının böyle bir yöneliş üzere olduğuna dair be- 
lirtiler taşıyordu. Bunların ardından sırayla «Bozkırdaki Çekirdek», «Kurt 
Kanunu», «Yorgun Savaşçı», «Büyük Mal» ve «Yol Ayrımı» nı okudum. İşte 
Kemal Tahir'in okuduğum romanları bukadar. Buna göre de edindiğim genel 
izlenimlerim şunlar: 

1. Yukarıda da belirttim; yazarın kendine özgü bir dil ve anlatımı var. 
Buna hemen, bir yöreden evcilleştirilerek aktarılmış da olsa «Kemal Tahir 
anlatımı» adını verebilirim. Kendine damgasını vurduğunu bana en iyi an- 
latan da, bir zamanlar genç TRT metin yazarlarının bir bölüğünün dil ve an- 
latımlarında kendilerini onun etkilerinden kurtaramadıklarını saptamam. 
Yine bazı genç yazarlarımızın, gazete röportajcılarımızın, hatta günlük ko- 
nuşma dilinde bazılarımızın bu anlatımın etkisinden kendilerini kurtarama- 
mış olduklarını, bu anlatımı benimsediklerini de görüyoruz. Buna karşın, yi- 
ne yukarıda belirttiğim gibi, bu anlatımın yazarın bildiğim yapıtlarında her 
zaman mutlak bir başarıyla kullanılıp kullanılmadığını ayrıca tartışmak da 
olanak dışı değil. 

2. «Yediçinar Yaylası», Seyfettin Bey'le Cevdet Bey'in, Tevfik Fikret 
ve 31 Mart üstüne olan konuşmalarıyla biter ve yazar kanımca bütün roman 
boyunca söylemek istediklerini işte bu son üç-dört sayfalık bölümde ro- 
manının bu iki kahramanına söyletir. Bu saptamam yalnız «Yediçinar Yay-- 
аз!» için geçerli olsaydı genel bir izlenim çerçevesine girmeyebilirdi. Ama: 
daha sonra Kemal Tahir'in gerek «Kurt Kanunu»nda, «Büyük Mal» da (bel- 
ki bu kez başlarda) ve hele «Yol Ayrımı» nda aynı şeyi yaptığını gözledim: 
Yani kahramanlardan biri ya da ikisi mutlak yazarın sözcülüğünü yükleniyor- 
lar. Onlarda bu sözcülüğü etme hakkı roman, boyunca yaratılmış olsun ol- 
masın. Böylece bazı kahramanlar yazarın bazı düşüncelerini özetlemekle gö- 
rexlidirler sanki. Özellikle «Yol Ayrımısnın sondan bir önceki bölümünü, 
roman kahramanlarından Murat'la Dr. Münir arasinda geçen bir sahne ola- 
rak değil, nerdeyse bir gazeteciyle Kemal Tahir'in röportajı olarak anımsı- 
yorum. 
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3. Şimdi bu, gerçekte pek cılız iki izlenimimden hareketle şu görüşe 
«,yaklaşabilirim: Kemal Tahir için önemli olan, şu ya da bu biçimde söylene- 
cek sözün söylenip tartışılmasıdır. Çünkü Kemal Tahir, araştırmacı, Türki- 
¿ ye gerçeklerini saptamaya, hatta bazı öneriler getirmeye yönelen bir yaza- 
“rımızdır. Bu onun, dil ve anlatımdaki özgünlüğü gibi, romanların içeriğinde, 
. özündeki özgünlüğüdür de. Araştırmalarını değerlendirmesi, Türkiye gerçek- 
“lerine yaslı çözüm yolları aramış, burada bir tartışma alanı açmış olması о- 
nun tek yadsınamayacak yönüdür. Ama değerlendirmelerinin belirlediği yer 
benim için mutlak bir açıklığa kavuşmuştur. diyemem. Yaşasaydı, örneğin 
s« Yol Ayrımısnda belirttiği ‘Osmanlı İmparatorluğu mirasından bir boyun eğ- 
«meyle vazgeçilmiş olduğu" görüşü ile bu günün dünyasında ve bu dünya orta- 
sırda Türkiye'nin koşulları sözkonusu iken de alınacak yolu belki gösterecek- 
ti. Bütün bunlar dışında şu çok açık kanımca: Kemal Tahir, körü körüne bir 
“Batı taklitçiliğine, biçimsel Batıcılık ve onun bir aktarması olan biçimsel 
demokrasiye karşıdır. Türkiye gerçekleri açısından onaylamaz bu yapay 
durumları. Bildiğim romanlarında sık sık bu yapaylıkları belirler. Köksüz 
her tür varsayımın karşısında durur. Yeni yollar araştırır. Okuruna sorular 
.sordurur. (Bazan bu soruların karşılıklarını kendisi verir, dalıp roman kahra- 
.“manlarının arasına ve soluk soluğa). Kişiliği olan bir yazarın tutumudur bu. 
„Her varsayımı hemen kabul edip geçemeyen bir düşünür tavrıdır. Ama bir 
„kuramcı gibi davranınca yazar, çelişkileri, nedenini bir türlü çözemediğim 
Ыг geçmiş değerler anahtarıyla açıklamaya, zaman zaman salt bununla ye- 
tinmeye kalkınca, orada hep durmuşumdur. Gerçekten; yazarın bu tutumu 
„benim. için henüz çözülememiş bir bilmece olarak kalmıştır. Belki bütün 
eserlerini yeniden ve dikkatlice, çok dikkatlice okumam gerek. 
Aslında bir romancı ille çözüm getirmek zorunda da değildir. Bir roman- 
„cinin bazı saptamalarından yarının sosyal bilimcileri de neden yararlanma- 
sınlar? Hele bir toplumda geniş okur kitlesi sosyal bilim alanında yapılmış 
«araştırmaları, incelemeleri izlemekte güçlük çekiyorsa? Geride sorulacak 
hiçbir soru bırakmayan, yani soruları yasaklayan roman, okurunu o incele- 
me ve araştırma ürünlerine eğilmekten de alakoymak istiyor demektir. Ben- 
«ce Kemal: Tahir, okurda daha çok bilmek iştahını kamçılayan bir yazardır. 
Öyle sanıyorum ki, tek boyuttan çıkarak geçmişimize ve yakın tarihimize 
yeniden eğilme çabası, gelişme ve değişme dönemimizin sancıları itisiy- 
leiolduğu gibi, biraz da onun tartışmaya açık romanlarının, tartışmaya açık 
«görüşlerinin etkisiyle olmuştur. 


SSS n DR m 
“Kemal Tahir ve Ulusal Felsefe Sorunu Hilmi Yavuz 


amm mma 
. Kemal Tahir, kültür düzeyinde zihinsel işbölümünün gelişmediği yada 
“tarihsel koşullar gereği, gelişemediği bir toplumun aydınıdır. Bunu öncelik- 
“le belirtmekte yarar var. Kemal Tahir romanlar yazmıştır, Kemal Tahir ge- 
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leneksel Türk toplumunun yapısına ilişkin gözlem ve irdelemelere girişmiş- 
"tir, Kemal Tahir kültür ve uygarlık problemlerimizi temellendirmeye çalışan 
araştırmalar yapmıştır. Kısaca, Kemal Tahir edebiyattan toplumbilime, ta- 
rihten insanbilime, ekonomiden felsefeye kadar, değişik, ama bir bağlamda 
birbirini bütünleyen bilgi alanlarına eğilme gereğini duymuştur. Bu eğilim 
onun hem roman sorununu, kendi deyimi ile, «çok derinlere giden, bilim, 
felsefe ve tekniğe dayalı; dünyadaki bütün meseleleri içine alabilen ve 
kullanabilen geniş bir edebiyat türü» (1) olarak almasından, hem de bu ge- 
niş edebiyat türünü Türk toplumunun gerçeklerine dayandırmak için tarih, 
toplumbilim, felsefe vb. alanlarında bugüne kadar yapılmış olan bilimsel 
araştırmaları yetersiz, eksik yada yanlış bulmasındandır. Kemal Tahir'e gö- 
re «tarihsel, ekonomik, sosyal koşulları derinlemesine ve genişlemesine 
incelenmiş Batı toplumlarında romancının işi elbette daha kolaydır. «Ві- 
zim gibi tarihine, ekonomisindeki özel koşullarına ve sosyal hayatına pek 
az eğilinmiş. hattâ tersine, gerçekleri altüst edilmiş, gözden saklanmak is- 
tenmiş toplumlarda» ise bu iş romancıya düşmektedir (2). Kısaca belirt- 
mek gerekirse, ulusal gerçeği roman malzemesi olarak kullanabilme zorun- 
luluğu ile, bu gerçeği bilimsel olarak temellendirme zorunluluğunu, ister is- 
temez, birlikte üstlenme durumunda kalmış aydınlarımızdan biridir Kemal 
Tahir. 


Kemal Tahir'e göre Türk toplumu batılılaşmadan (yada onun deyimiy- 
le 'batılaşmadan') bu yana, “çift gerçekli' (3) bir toplumdur; ulusal kültü- 
rümüzün ‘bütünsel’ olarak belirlenmesi ise, ancak Türk gerçeğinin, ulusal 
gerçeğin kavranmasıyla, yani, somut gerçeğin zihinsel olarak yeniden üre- 
#ilmesi'yle sağlanır. Kemal Tahir, ulusal felsefelerin tarihsel oluşumlarını 
üretim ilişkilerinden soyutlayarak düşünme olanağının bulunmadığını bil- 


mektedir. Batida ulusallık bilinci, doğrudan doğruya burjuva devrimlerinin 
ortaya çıkardığı bir zihin durumudur. Ulusal kültürler de burjuva devrimle- 
rinin gerçekleşmesinden, burjuvazinin egemen bir sınıf olarak belirmesin- 
den sonra oluşumlarını tamamlamışlardır. İngiliz ulusal kültürünün İngiliz 
toplumuna özgü olan felsefi düşünce açısından ('ampirisizm'), Fransız ulu- 
sai kültürünün Fransız toplumuna özgü olan felsefi düşünce açısından 
(rasyonalizm') «yeniden üretilmesi», bu ülkelerde burjuvazinin iktidarına 
yol ağan sınıf mücadelelerinin niteliğine bağlı olmuştur (4). Oysa, gelenek- 


1) “Türk romanı ve Toplum Gerçekleri, (Açık Oturum), Milliyet Gazetesi 28 
kasım 1971 

2) «Kemal Tahirle bir Konuşma», Yeni Dergi, haziran 1973. 

3) «Türk Hikâyeciliği Üstüne», Yansıma, haziran 1972. 

4) «Га Communauté Humain et L'univers chez Kant», (Lucien Goldmann), Pans 
1948, 8. 7—10. + 
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sel Türk toplumlarının tarihinde burjuvazinin egemenliğine yol açacak bir 
sınıf mücadelesi yer almamıştır. Bu doğrultuda bir oluşumdan söz edile- 
meyince ulusallık bilincini ve buna bağlı olarak temellenen ulusal felsefeyi, 
doğu toplumlarına özgü, batıdakinden farklı gelişmelerden çıkarıp temel- 
lendirmek gerekmiştir. Kemal Tahir'in batılılaşmaya karşı çıkması, bürokrat 
ideolojinin kültür alanında Türk gerçeğini, batı toplumlarındaki altyapı çatış- 
malarının belirlediği, batıya özgü kavram ve zihin kategorilerine göre 'yeni- 
den üretme'ye kalkışmasını yanlış bulmasındandır. Oysa, Türk gerçeğini, 
Türk toplumuna özgü altyapısal dönüşümlerin belirlediği kavram ve zihin 
kategorilerine göre ‘yeniden üretmek’ gerekirdi; bu yapılmadığı için de ulu- 
sal bir felsefeden yoksunuz. 


Batı ile doğu arasındaki gelişim farklılıklarının, Kemal Tahir'i sürekli 
olarak düşündürdüğünü biliyoruz. Sözgelimi, batıda “bireysel özgürlük' kav- 
rami, tıpkı ulusçuluk ve yasal eşitlik kavramları gibi, burjuva devrimlerin- 
den sonra, bu devrimlerle belirlenerek ortaya çıkmış olan kavramlardır. Oy- 
sa doğu toplumlarında “bireysel özgürlük', egemen üretim aracı olan top- 
rakla insan arasındaki ilişkilerden dolayı, doğu insanının özünde var ola- 
gelen temel karakteristiğidir. Bu olgu, bireysel özgürleşme kategorisini ger- 
çekleştirmek için doğu toplumlarının batıdakinden temelden farklı bir tarih- 
sel süreçten geçtiklerini gösteriyor. Kemal Tahir bunu şöyle belirtir: «Şim- 
di meseleyi böyle koyduğumuz zaman, Türk romanının aradığı kişisel dav- 
ranış meselelerinde, ferdin hürriyeti meselelerinde batıdan ayrı bir tiple 
karşılaşıyoruz. Köle gibi Batılılara karşı boyun eğiyor görünen, fakat aslın- 
da, gerçekte, Batılı insanın kendi kendine bağladığı bütün bağların dışında, 
batılının idrak edemeyeceği kadar hür insanlar topluluğudur, bence, Doğu 
toplumları. Bu hürriyetin devam edebilmesi için bir çok da müdafaa vasıta- 
ları koymuştur. Devletin, servetlerin belli ellerde birikmesini önlemesi, 
devlet sisteminin devlet güçlerini belli kümelerin eline geçip, onların imti- 
yazı haline gelmesini, onlara mahsus kapalı bir düzen olmasını önlemesi, 
bu kişi özgürlüğü güveninin başına gelir, ikincisi kapalı köy düzeninin hür 
köylülüğü savunmasıdır. Bu iki durum, zaten, batı toplumlarıyla doğu top- 
lumları arasında ferdin hürriyet anlayışını belirler» (5). Görülüyor ki, doğu 
toplumlarında «bireysel özgürlük» sorunu, batıda burjuva üretim tarzının 
egemen üretim tarzı olmasından çok önce, çok daha değişik yapısal koşul- 
larda çözümlenmiştir. Bundan, bireysel özgürlüğün burjuvazinin egemenli- 
ğiyle bağımlı olan bir kavram sayılamıyacağı sonucu çıkıyor. Doğu toplum- 
larında «bireysel özgürlük» sorunu değişik bir biçimde gerçeklik kazanmış- 
ken ve bu kavramdan yola çıkmak gerekirken, sözgelimi, XIX. yy'da Genç 


5) «Türk Romam», (Açık Oturum), Tekin Yaymevi, İstanbul 1969, S. 41. 
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Osmanlılar'ın batı kökenli ‘siyasal özgürlük” kavramını temellendirmeye ça- 
lışarak ulusal gerçeği bu tür ithal malı kavramlarla yeniden üretmek iste- 
melerinin tarihsel yanlışlığına Kemal Tahir, işte bu yüzden, dikkati çekmek 
gereğini duymuş olmalıdır. 

Buraya kadar Kemal Tahir'in yöntemindeki tutarlılıkları göstermeye ça- 
lıştım. Şu var ki, Kemal Tahir bir filosof değildi, bir sistem getirmiş değildi. 
Ame bir sistem getirme doğrultusunda çaba gösterdiğinde, Kemal Tahir'in 
eksiklerinin neler olduğu göze çarpar bir biçimde ortaya çıkıyor. Bir kere, 
ulusal bir felsefeyi oluşturabilmek için gerekli temel kavramların gelenek- 
sel Türk - İslâm topluluklarının ideolojisinden bağımsız olarak postüle edil- 
mesi, yada bu kavramların ulusal bir içerik kazandırılarak yeniden tanım- 
lanması gerekir. Kemal Tahir, Türk - İslâm ideolojisinin oluşturduğu statik, 
değişmez içerikli kavramlarından yola çıkarak, bu içerikleri değiştirmeden 
ulusal felsefe sistemimizi temellendirmek istemiştir ki bu, önemli bir yan- 
lışlığı da birlikte getirir. Batı kökenli ideolojik kavramlarla ulusal bir felse- 
feye varılamıyacağı gerçeğini kavramış olan Kemal Tahir'in geleneksel Türk 
İslâm ideolojisinden, içerikleri değiştirilmeden alınan kavramlarla da ulusal 
bir felsefeye ulaşılamıyacağını kestirememesi çok şaşırtıcıdır. Kaldı ki, ulu- 
sel felsefeyi temellendirmeden kültürümüzü, ulusal içerikle 'yeniden üret- 
mek' söz konusu olamaz. 

Kemal Tahir'in 'ulusçuluk” konusundaki görüşlerini, пе yazık ki, kap- 
samlı olarak bilebilmek olanağından yoksunuz. Ulusçuluğun, ama gerçek 
ulusçuluğun (şovenlik değil), üretim ilişkilerinin geçirdiği dönüşümlere bağ- 
lı, bu ilişkilerin belirlediği bir olgu olarak, ancak bugün, Türk toplumunda 
burjuvazinin egemen olmaya başladığı tarihsel ve maddi koşullarda “prob- 
lematik” bir içerik kazandığı söylenebilir. Ulusal felsefemizin temel karak- 
teristiğini de, son çözümlemede, burjuvazinin egemen bir sınıf olmak için 
verdiği sınıfsal mücadelenin niteliği değil (çünkü böyle bir sınıfsal müca- 
dele verilmemiştir), ulusal ve dışa bağımlı tabakalarıyla karmaşık bir yapı 
gösteren Türk burjuvazisinin kendi içindeki çelişkilerin niteliği belirliye- 
cektir. 
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Şiirleri 


Yeni Yarın 


Doğuyor ihtirasla beklediğim son yarın 
Artık ne dudakların, ne de siyah saçların, 
Beni bir ümit gibi çekemez kendisine. 


Saçmaymış sevgin beyaz bir köpük kadar kızım, 
Rüyâlara tapmanın ufukları dar kızım. 
Halbuki dar ufuklar hür kalbimin nesine? 


Bizi dünden ayıran sıska hatıralardır. 
Onlarda aşkımız var, gönül yasımız vardır, 
Ve birde uzunluğu ölüm kadar masallar. 


Artık birer köşede tentene örmek yasak 
Biliyoruzki aya bir merdiven dayasak 
Bizi uykuya bağlı bir salıncakta sallar. 


Bıraktık yaradanın olsun yedi kat arşı 
Dilimizde toprağın çamursuz vatan marşı 
Guruptan bayrak diye bir parça kan kopardık. 


Koşanlar lâzım bize yolda kalanlar değil 
Bütün cihan bize dar, Anadolu dar değil 


O, Tanrı doğmadan var, o zaman biz de vardık. 


(«Geçit» T. Evel 1933) 
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Yeni Mabut 


Çamur dolu gözlerde ölüm var arkadaşlar 
Bir kaldırım taşıdır. Toprağa bağlı başlar 
Halbuki gök yüzünden getirdik hayatı biz. 


Ölmek bir marifetse. aşamak kahramanlık 
Biz; madem ki hayatın uzunluğu bir anlık 
Bozuşmak saçma, Diyen kahbelerden değiliz. 


Biz ayak izlerini, silmeden alnımızla 
Bahadır yüreklerin taşıdığı bir hızla 
Hakikate hak diye tapmasını biliriz. 


Sakarya hür olmasa engine dökülür mü? 
Esir mi halk edenler, sorarım yoksa hür mü? 
Biz ki kandan bir engin yapmasını biliriz. 
(«Geçit» Teşrinisani 1933) 


Heykel Seviyor 


Beyaz bakışlarını kapalı sandılar da 
Onun da gözlerinde bir filim çevirdiler. 
Granit heybetini görüp kiskandılar da 
Heykelin imanını çamura çevirdiler. 


Bir gün kaidesinde yükselince up uzun 
Dediler bu heykel de buldu artık yerini, 
Artık rüyalarına en derin uykumuzun 

Bir set gibi çekemez taş göz bebeklerini. 


Artık o da küçüldü ne boyu var ne eni 
Onu da zırhlarından çırçıplak soyacağız. 
Bir omuzda dağları engine devireni 

Mini mini bir zevke nöbetçi koyacağız. 


Mermer şakaklarında ince alevler yandı 
— Nasıl dedi dalgalar çarpıyorsa karaya— 
Heykel de öyle kendi kendine parçalandı 
Seyrime bakacaklar diyerek kırk paraya .. 
(«Geçit» K. Evel 1933) 
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İskelet 


Mıhlı değil geldiği yola göz bebekleri, 
Birbirine vurmuyor çeneleri korkudan. 

Hiç kimse uyandımı, böyle ezelden beri 
Korkusuz bir yürekle bu muazzam uykudan? 


Dizlerini yorunca uzandığı taş sedir, 
Doğruldu, güvenerek içindeki kuvvete... 
Böyle doğmak seyredin ne kadar erkekçedir, 
Böyle doğmak ne kadar yakıştı iskelete. 


Türküsünü söylüyor, işte kemik sesile 
Bom boş kaburgaları alçalıp, yükseliyor... 
Karanlıkta parlayan yeşil elbisesile 
Ölümü tek başına mağlup eden geliyor. 


Yer altını bu nasıl yendi? Diye şaşmayın... 
Zaferler kalbi artık vurmayanın malıdır. 
Nesi varsa toprağa verene yaklaşmayın 
Asıl böyle göğsü boş kalandan korkmalıdır. 
(«Geçit» Ocak 1934) 


Hayat - П 


Bir cümledir ki hayat 
—Ne bir virgül, ne bir hat— 
Birden okuyacağız. 


Bazen geç, bazen erken, 
Sonuna mezar denen 
Bir nokta koyacağız. 
(«Geçit» Şubat 1934) 


Gölgem 


Gölgem bir gece gibi günahsız ve tazedir, 
Gölgem avuçlarımda bir siyah yelpazedir 
Serinlerim önüme vücudunu serdimi. 


O, o kadar benim ki çırılçıplak soyunca... 
Düşün, bir anlık olsun böyle boylu boyunca 
Sana sevgilin bile kendisini verdimi? 
(«Geçit» Mart 1934) 


Kuduz Yarası 


Kıp kızıl demirlere eğilmiş ihtirasla 
Alev dolu iki göz köpük dolu bir ağız. 
Bugün de çılgınlığı dinecek bir temasla 
Bugün yine bir yanık kokusu duyacağız. 


Derisinin altında kımıldayan mahşerin 
Cehenneme iniyor bütün basamakları... 
Aç bir canavar gibi uluyor derin derin, 
Aç bir canavar gibi geziyor sokakları, 


Yarasını dağlamak için bir lokma etle 
İşte soluk soluğa uzaklaşıyor kuduz. 

İçi ateşle dolu bir kafayı şehvetle 
Peşinde sürükliyen bu kuvvetten korkunuz! 


Çıplak bir kadın gibi yaklaşınca karanlık 
Ruhundaki yamyamı saklıyor bakışları, 
Deli damarlarında budur son kahramanlık, 
Bir de artık yakmıyor, zaten yanmamışları. 


Kıp kızıl demirlere koşacak ihtirasla 
Alev dolu iki göz, köpük dolu bir ağız. 
Her gece ıstırabı dinecek bir temasla, 
Her gece böyle yanık kokusu duyacağız. 
(«Geçit» Temmuz 1934) 


Devrim Yollarında 
—«О» şairine— 


Sesin bir ıslık gibi çırılçıplak ve temiz, 
Sesin bir avuç gibi içinde avcumuzun... 
Her hecenden akıyor alevden fıskiyemiz, 
Her satır kafam:zdan geçen yollardan uzun. 


Bulduk artık engine sığımıyan şarkımızı, 
Birleşti son sözümüz en sonra aynı hızda. 
Bakır bir çanak gibi gökyüzü kıpkırmızı, 
Zonkluyor antenlerin nabzı şakağımızda. 


Zonkluyor kitlelerin yolda ayak sesleri, 


Zonkluyor son noktaya Ьай! gözlerde ölüm. 


Dört nala sürdük zafer günlerini ileri, 
Dağlar yol vermek için ayrıldı bölüm bölüm. 
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İçimiz uçurumlar gibi sonsuz ve derin, 
İçimiz bir vuruşma emri gibi kaskatı! 
Ne kadar haklarıysa hayat döğüşenlerin 
Ölmek te bu kavganın o kadar hakikatı. 


Sesin kandan biçilmiş bir bayrak gibi dimdik, 
Sesinin kaldırımlarda -çağlayacak bir deniz. 
Diyor ki: «Bu döğüşte biz daha yenilmedik, 

Ve yol yol çarpışmadan yere düşmeyeceğiz.» 
(«Varlik» 15 Temmuz 1935) 
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Кеша! Tahir'e Bakmak İlhan Berk 
m e a e 


Kemal Tahir'e bir romancı olarak bakmaktan çok, bir düşünür olarak 
bakmak gittikçe yaygınlaşıyor. Ama beni nedense Kemal Tahir'in roman- 
cılığı ilgilendiriyor daha çok. Bir yazarı düşüncesinin dışına atarak, salt ya- 
pıtiyla ilgilenmek belki yadırgatıcıdır. Ama beni böyle düşündüren neden- 
lerin başında, özellikle ölümünden sonra, onu daha çok bir düşünür ola- 
rak ileri sürmeleri, romancı olaraksa üstünde durulmaması, duranlarınsa 
romancılığından yarına bir şey kalmıyacağını söyleyenleri geliyor. Yanılmı- 
yorsam Türkiye Defteri de, Kemal Tahir'in düşünür yönüne daha bir. önem 
veriyor. Bunun için, bana öyle geliyor ki, Kemal Tahir'in romanlarına 'ro- 
man gözüyle ' hâlâ da bakılmış değildir, Şimdiye değin Kemal Tahir'den dört 
roman okudum, bunlar da: Sağırdere, Yorgun Savaşçı, Kurt Kanunu, Büyük 
Mel. Devlet Ana'dansa ancak elli sayfa kadar okuyabildim. Bu dört roman- 
da beni ilgilendiren, herşeyden önce, Kemal Tahir'in koyduğu insanlar oldu. 
Pek az romanda Türk insanı bu denli canlı, diri, yalındır. Kısaca da, kendisi- 
dir. Kuyucaklı Yusuf'u bir yana bırakirsak, bizim insanımız ilk Kemal Tahir” 
de bütün derinliğiyle, ayrıntılarıyla işlenmiştir, diyeceğim. Halk kesiminin 
insanları, özellikle kasaba insanları, ilk onda “kitap kokmaz', yaratılmışlar- 
dir. Bunun için, onun koyduğu insanlar yok olsalar da yine onun portreleriy- 
le yeniden kurulabilirler. Bu yönü, Kemal Tahir'in beni en çok ilgilendiren 
yönüdür. Bir başka yönü de, salt yazınsal olmakla birlikte, anlatısı ve roman 
yapısıdır. Özellikle, Büyük Mal, bir yapı örneğidir. Dil, anlatı, kurgu büyük bir 
ustalığa erişir. Bizde bir romana bu gözle bakma hâlâ kurulamamıştır. Bü- 
yük Mal'da, Kemal Tahir sanki gizler kendini, nesnel bir zol seçer, romanı, 
bir onu varetmek ister. Konu, kişiler hep bu eksenin çevresinde döner. Böy- 
lece de romanının yapısını doruklaştırırlar. 

Kemal Tahir'e bir gün böyle bakılacaktır diye düşünüyorum. 


Kemal Tahir İçin Fakir Baykurt 


«Her yiğidin bir yoğurt yiyişi var» sözü belki en çok sanatçılar için ge- 
çerli, Kemal Tahir'in romancılığı da kendine göreydi. On iki yıl gibi bir 
süre cezaevlerinde kapalı kaldıktan sonra romanlarını yayınlamağa başla- 
yınca hepimiz onu ilgiyle izledik. Biribirini izleyen yapıtlarıyla geniş okur 
kitlelerinin de ilgisini uyandırdı. Kuşkusuz bu ilgi, erken yaşta acı ölümün- 
den sonra da sürecek. Kemal Tahir, yeni edebiyatımızda kimsenin boşver- 
meyeceği, okuduklarının tadına varmayı bilen hiçbir okuyucunun okumadan 
edemeyeceği bir yazarımızdır. 

Yapıtlarını yayınlamağa başladığı yıllarda o yolunu bulmuş, ilerlemiş 
bir romancıydı, ben yeni başlamıştım. «Pazar Postası» dergisinin düzenledi- 
ği roman tartışmasında kendisiyle karşılaştığımız zaman, uyuştuğumuz, 
uyuşmadığımız noktalar doğal olarak sözkonusu edildi. O bunları hoşgö- 
rüyle dinledi. Engin bilgisine ve sezgilerine dayanarak açıklamalar yaptı. 
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Bu türlü tartışmalar, karşıt görüş ve tutumda da olsalar, katılan yazarları 
karşılıklı yararlandırır ve yayınlandıktan sonra da okurları aydınlatırken, ba- 
zı gayretli dostlar, söylenmiş sözleri ucundan kıyısından alarak «Pazar Pos- 
tası» açıkoturumunu «klikçilik belgesi» haline getirdiler. Uzantıları 15 yıl 
sonra bile sürüyor. 

Ben, köyü anlatacak romanları, köy kökenli, köy gerçekleri içinde yetiş- 
miş, yoğrulmuş olanların daha başarıyla yazabileceklerini söylüyordum. Bu- 
nu derken, kahramanlarımızın macerasını, ayrıntılarına kadar yaşamış ve 
iyi bilmiş olmaktan gelen desteği, yaşam deneylerinin gücünü belirtmek 
istiyordum. Bugün de aynı görüşteyim. Kemal Tahir buna gerek olmadığını 
savunuyordu. «İnceler yazar» diyordu. Elbet yazar. Ama bin türlü gerçek- 
çilik var, roman var, romancık var... 


Kendisiyle daha işin bismillâhında, romanın tanımlanmasında ayrıldığı- 
mız anlaşılıyordu. «Roman, drama takılmış insanı anlatır. Drama takılan in- 
sen çabalar, kurtulamazsa roman olur...» diyordu. Kurtulursa? Hattâ drama 
takılmamış, ama komediye düşmüşse? Yanlışlık, bence, romana böyle sı- 
nırlayıcı bir tanım koymaktan geliyordu. İnsanın ve insanların, romanları- 
mıza girebilecek öylesine çok halleri ve sorunları var ki, hiçbir tanım bun- 
ları tüm kapsamıyor, her tanım ister istemez sınırlayıcı oluyor. Sanırım 
kendisi de romanlarında bu tanımı aşmış, tanımın doğurduğu sınırlamaya 
uymamıştır. 

Zengin dil gücü, yer yer, tekdüzeliğe düşerdi. Kişilerinin biribirinden 
hayli uzak yaşam ve kültür düzeyinde olanları bile «Höst, höst!ə diye ko- 
nuşurdu. Kişilerinin çoğunluğu «bed kişi» idi. Cezaevi anlatılarına yaslanan 
ikinci el yaşam aktarmaları geniş yer kaplardı kitaplarında... Olsun. Bir 
yazar neyse odur. Hele büyük yazarlar kusurlarıyla bütündürler... Ama, уап 
tutan bir «Kemal Tahirci» eleştiri anlayışı, daha onun sağlığında türemişti. 
Aynı zamanda sofra ve kadeh arkadaşı da olan bu eleştirmenlerden Tahir 
Alangu, koşuya çıkmış atletleri mikrofonda anlatır gibi, «Kemal Tahir işte 
bir tur daha bindirdi, mümkün değil, yetişemeyecekler!..» diye yazıyordu. 
Yergideki ölçüsüzlükle övgüdeki coşkunluk, yapıcılığın çok uzaklarına dü- 
şüyordu. Şimdi de onun bir «dağ» olduğu söyleniyor iyi mi? «Bundan sonra 
daha namuslu olmak zorunda olan Türk romancılarının yoluna dikilmiş bir 
dağ...» Yani, aşabilirseniz aşın demeğe getiriyorlar. Gülesi geliyor insanın. 
Bir Çin atasözünün dediği gibi, üzerinden aşılmayan dağ yoktur, başı ne 
kadar yüksek olursa olsun... Kendisi çelebi adamdı. Karşılaştığımız zaman 
efendi efendi hal dert konuşurdu, romandan, edebiyattan, yurt sorunların- 
dan açardı. Tarafçıları hepimizi bir yarış pistine dökerek, «Kemal Tahir öl- 
dü... artık kına yaksınlar!» falan diye yazdılar. Nefsime ben bunları da ayıp- 
lamıyorum. Beş altı yıl geçince kendileri üzülecekler yazdıklarından. Kemal 
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e değeri, Kemal Tahircilerin bu tür çabalarına muhtaç değil herhal- 
е. 

Roman, hikâye, 15 kadar yapıtı var şimdi elimizde. Bitirilmiş, bitirilme- 
miş çalışmalarıyla bu sayının artacağını biliyorum. Hem nicelik, hem nitelik 
olarak önemli bir katkıdır bunlar edebiyatımıza. Hepimizin eksik, aksak, 
eleştirilmeğe açık yanımız var. Arkadan gelenler daha iyisini yapacaklar. 
Bu arada eleştirmenler konuşacak, okurlar düşünecek, gayretli taraftarlar 
falan çıkacak, ama asıl «zaman» eleyip yerli yerine oturtacak sanatçıları ve 
yapıtlarını. En büyük, en adil «ayırtman» odur. 


Düşünürlüğü üstüne de söylenecek çok söz olabilir. O tartışan adamdı. 
Yerleşik bilgilerin üstüne üstüne gider, onları sarsardı. Batı konusunda söy- 
ledikleri yararlıdır. Ama bunu «toptancılık» derecesine vardırdığı zaman 
yanıltıcı olmuştur. «Asya Tipi Üretim Tarzı» konusunda, Osmanlılık üzerin- 
de söyledikleri tutarlı değildir. Pek doğal olarak Osmanlı toplumu da sınıf- 
lı idi. Doğal olarak, sömürü mekanizması da işliyordu. «Kerim devlet» kav- 
ramı da temelden yoksundu. O devletin yedi yüz yıl sonra bıraktığı Anado- 
luyu, hiç değilse onun köylerini iyi biliyoruz. Batı toplum'arı endüstrileşir- 
ken başlarını kuma gömenler de o devletin yöneticileridir. Kemal Tahir'in 
konusunu tarihten alan romanlarındaki tavrından, biraz ihtiyatsız tutumu 
yüzünden, Osmanlılığa hayranlık ve özlem uyandırmak gibi sonuçlar doğ- 
muştur. Köy Enstitüleri konusundaki romanı da maalesef, belki Tahir Alan- 
gu'nun cömert kılavuzluğu sonucu yanlış kurulmuştur. Osmanlılıktan son- 
raki dönem gibi Köy Enstitüleri de sevgisini çekmez onun. Nitekim birinin 
başı, biraz alay ve aşağılama ile «Sarı Paşa», öbürünün başı da «Bulgaryalı 
Genel Müdür» diye anılmıştır yapıtlarında. 


Eşkiyalığı yorumlamasına da tam katılamıyorum. Son değerlendirme- 
de eşkiya ona göre marazlı bir yaratıktır, eşkiyalık ruhsal yanları da olan 
bir hastalıktır, tıpkı ruhsal nedenleri de olan hırsızlık gibi. Hattâ eşkiya 
düpedüz «hırsız»dır ona göre. Sorun bu kadar yalın ve kolay açıklanır bir 
sorun değil. Yapısal koşulların doğurduğu bir durumla karşı karşıyayız her 
zaman. Ve pek çok ahvalde, pek çok zorunluk yüzünden insanlar eşkiya 
oluyorlar. Çaresiz kaldıkları için yöneliyorlar. Bir başkaldırı; temelli haksız 
görülecek, kesilip atılacak kadar basit değil. 

Dediğim gibi, yanılgıları olsa da bu tartışmaları açmış insandır Kemal 
Tahir. Kalan çalışmalarının, gazete ve dergilerde çıkmış yazılarının derlenip 
yayınlanması iyi olur. Bunları da görerek çalışacak yeni araştırıcılar Kemal 
Tahir konusunda bize doğru sonuçlar getirebilirler. Bugüne kadar söylenen- 
lerin çoğunu duygusal buluyorum. 

Anısına saygılarımla... 


Ет a m рн aa aa EY ETE 
Kemal Tahir'den Anılar Kemal Sülker 
аа ee но НЕНИН ноа нана 


Geçen yıl 21 Nisanda toprağa ver- 
diğimiz Kemal Tahir son derece е- 
fendi, kibar, şakacı bir dosttu. 1940 
dan beri mektuplaşır, edebiyatla il- 
gili konuları tartışırdık. 


Kemal Tahirie mektuplaşmamı- 
za büyük şair Nâzım Hikmet Usta 
neden olmuştu. Nâzım üzerinde bir 
kitap hazırlamaya 1940 ta karar ver- 
miştim. Nâzımdan bazı bilgiler is- 
tedim. O da, Kemal Tahire sorma- 
mı, o konularda kendisinden çok 
Kemal Tahirin bana yararlı olacağı- 
nı yazmıştı. Sonradan öğrendim ki 
Kemal Tahir de Nâzım'la ilgili bir 
eser hazırlamayı planlamış. O, bunu 
bitiremeden göçtü, ben, Nâzımın 
gerçek hayat mücadelesi üzerinde- 
ki çalışmalarımı ha bitirdim, ha bi- 
tireceğim; bilmem yayınlama o- 
lanağı bulacak miyim? 


Kemal Tahir'e 1940 da bazı şiir 
Karalamalarımı, hikâyelerimi gön- 
dermiş, eleştirisini istemiştim. İş- 
te o günlerden kalma bir mektu- 
bunun eleştiri yönü ağır basan bö- 
lümü: 


Kemal Sülkerin albü- 
mündən: Kemal Tahir, 
kardeşi Nuri Tahir ve 
bir mahpüsla birlikte. 


Adaşım, 


Uzun ve mükemmel mektubunuzu aldım. Alakanıza teşekkür ederim. 
Nâzım Hikmet size emanet olsun. Büyük sertlikleri olmayan kocaman bir 
çocuktur. Onu en ziyade kötü insanlara karşı himaye etmeli. Bu kadar iyi 
olmak ve kırk yaşına yakın yaşayabilmek ona mahsus bir şans. 


Oturduğunuz yeri etrafiyle tarif etmişsiniz. Fakat itiraf edeyim ki Nâ- 
zımın yatağından ve karmakarışık dolabından bir de Abidin Dinonun port- 
resinden başka taraflarını gözümün önüne getiremiyorum. Belki uydurma- 
ğı beceremediğim içindir. Yoksa hayali biraz daha kuvvetli bir insan olsay- 
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dı mükemmel tarifinizle orasını görmüşe dönerdi. Realist bir yazıcı olma- 
ya çalışmamın bu ilk mahrumiyetidir. Epeyi acı... 

Şiir ve yazı müsveddelerinden bahsediyorsunuz. Bu suretle gıyabi ta- 
nışmak bahsinde size borçluyum. Siz benden deysin deymesin birşeyler 
okumuşsunuz. Ben de bunu pek istiyorum. Mazeretimi kabul ederseniz, 
eserlerinizden örnekler gönderirsiniz. Derhal tenkid ederim. Bu tenkitle- 
rin hemen tamamı tamamına Nâzımın tenkitlerine - tabii onunki kadar öz- 
lü ve kuvvetli olmamak şartiyle - benzeyeceklerini de peşinen söyleye- 
yim, yani size yeni bir şey öğretmiş olmayacaklardır. Şiirde ve hikâyede 
umumiyetle edebiyatta Nâzımla aynı zaviyeden düşündüğüme dair içim- 
de büyük bir şüphe var. Nâzımı şiir yazmağa teşvik ediniz. Yakında çıkar- 
sa dağarcığı dolu olmalıdır. Üç senedir - onu hapsettiklerinden beri - Türk 
edebiyatı şiire hasret çekiyor. Nurullah Ataç eğer bunamadıysa, eski Di- 
vanları karıştırıp mısralardan mısra beğenmesi bu şiir kıtlığından olmalı.» 

Benim bir şiirim vardı, şöyle başlardı: 

«Benim karım/ ne ayna karşısında geçirir saatlarını / ne pudra, krem, 
ruj adlarını / çocuklarının adından daha iyi bilir / ne yılan başlı kundura- 
sıyla / modada birinci gelir/ ne dumanı üstünde valslerde yepyeni .figür- 
ler gösterir / Benim karım benden iyi anlar kavga etmesini/ ve bilmem 
şu kadar tabanca içinde / tanır Nagantın sesini.» 

Şiirimi beğenmemiş, koşma tarzındaki karalamayı kafiye açısından 
bir hayli eleştirmişti. Kemal Tahir, bir mektubunda şiir hakkında ve genel- 
likle kendi sanat anlayışını dile getiren görüşleri üzerinde şunları belir- 
tiyordu: 

«Sizi gayet iyi anlıyorum. Çünkü aynı derdi ben de çektim. Eskiden 
ber de Bodler'i okurdum. Verlen'i okurdum. Bir aralık Necip Fazıl'ın çok 
çok da Yedi Meşale'cilerin yani Alber Same'nin, Lökont dö Lil'in, Meter- 
ling'in daha bir kaç tanesinin tesirinde şiirler yazmıştım. Onları seviyor 
ve beğeniyordum. Fakat umumiyetle edebiyat hakkındaki -şiir hakkındaki 
diyebiliriz, zira o sıralarda ben şair olmak kaygısında idim- şiir hakkındaki 
telakkilerim değişince, elimdeki bu kalıpların, ölçülerin ve şiir kamusu' 
nun kifayetsizliğini anladım. Bunu anlamak ve yeni şiir denemelerine baş- 
lamak, eski emektarları birden bire söküp atmak demek olmuyor. Şu anda 
bile - sizinle beraber karşı karşıya olduğum için ve şiir yazmakla bütün ala- 
kami kesdiğim halde - gene eski şiirlerimden mısralar, beyitler, kıtalar 
hatta pek sevdiğim bir danesini tamamı tamamına hatırlıyorum. Biliyorum 
ki bu yazıların bir çoğu görenekle yazıldılar, hisleri, mısraları sakattırlar. 
En beteri bir sıyırsanız arkasında, kaskatı bir maddi zevkler hayatı geçi- 
ren uçarı delikanlının ağlama ve sızlama - pek bende ağlama yoktur ya - 
velhasıl bunlara bir özenme gayreti görülür. Lakin herşeye rağmen insan 
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kendi eserine karşı müsamahakâr oluyor. 

Şimdi siz de aynı kabadayılıkla deri değiştiriyorsunuz. Sevgili ve ta- 
barca değiştiriyorsunuz. Müşkilatı bizzat çektim anlıyorum. Binaenaleyh 
göndereceğiniz şiirleri merakla ve dostça bekliyorum. Onlar hakkında bir 
şey söylememi istemeyin. Onlar namuslu hatıralardır. Oldukları gibi kala- 
caklar. Yegâne neşeli tarafları üstlerine basıp daha iyiye doğru geçmiş 
olmanız.» 

Rahmetli Nusret Safa Coşkun, Eminönü öğrenci lokali olan eski Halk- 
evi salonunda şiir geceleri düzenlerdi. Ben de o zaman yazdığım Şiirleri 
kendisine vermiş ve bir gece sahnede benim bu tabancalı «karı» isteyi- 
şimi orijinal bularak okumuş, şiir Yeni Edebiyat'ta da yayınlanmıştı. Baş- 
ka şiirlerim de yayınlandı. Fakat bunları okuyan Kemal Tahir, bir hayli 
eleştiriler yaptı, şiirden çok fıkraya yönelmemi, hatta roman denememi 
istedi. Mektuplaşmamız sırasında ve bazı bölümlerini bu yazıya aldığım 
mektubunda eski şiirlerinden birini de yazmış ve bu şiirinde de hatalar 
olduğunu, Bodler'in etkisini taşıdığını belirtmişti. Kemal Tahir'in mektu- 
bunda yazdığı şiiri şu: 

Serenad! 
Ne senin balkonun var, ne de benim gitaram 
Susacağız saatlar uzarken dizi dizi 
Avucunda mendilin, dudağımda cigaram 
Sükut bir düğüm gibi bağlamış ikimizi 
Ne senin balkonun var, ne de benim gitaram. 


Her akşam bakışların dalıyor derin derin 

Ayak sesim yerine türkümü bekliyorsun. 
Biliyorum her akşam yalvarıyor gözlerin 

— Bir gün olsun böyle taş gibi gelme! diyorsun 
Her akşam bakışların dalıyor derin derin. 


Bıraktım türküleri yollara adım adım, 

Artık benim ne türküm ve ne de kahkaham var, 
Susacağım, şarkımı nafile (bekliyorlar: 
Bıraktım türküleri yollara adım adım. 


Kemal Tahir bu şiirinin altına, beni biraz da teselli etmek ve gelecek 
eleştirilerinin altında ezilmemek için olacak şunları yazmıştı: 


«İşte şiirlerinizin üzerimdeki yumuşacık, teselli verici ve hatırlatıcı 
tesirini gördünüz. Halbuki bu şiirde bakın ne hatalar var. Bir kere Bodler’ 
in meşhur (Balkon) şiirine benzer. Sonra (gitaram) kelimesi berbad. (dizi 
dizi), (derin derin), (adım adım) tekrarları komik. Hele son kıtanın (tür- 
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kü), (şarkı) bolluğu, (ve ne de kahraham var) sözünün acaipliği, (bir gün 
olsun böyle taş) diye mısraı ortasından kesip atmak beceriksizliği. On 
beş satırlık (üç satırı da tekrarlanan 15 satırlık, bir sevda şiirinde bu' ka- 
dar hata ayıptır. Lâkin işte unutamıyorum. Hâlâ unutamıyorum. Ve galiba 
da hâlâ bir taraflarını güzel, cana yakın ve neşredilmeğe değer bulmakta- 
yım.» 

Büyük dost, Kemal Tahir, kendi kendinin eleştirisini böyle sertçe ya- 
pınca benim ola ki kırılmamı önleyecekti. Oysa ben gerçekten şiirden çok 
hikâye ve anıya geçmeyi deniyordum. Zaten Kemal Tahir de kendi çalış- 
malarından söz ederken şunları da yazmıştı: 

«İyi şiir yazmak, iyi hikâye yazmaktan çok zor. Belki iyi roman -yani 
büyük roman- yazmak da iyi şiir yazmak kadar zordur. 

Ben böyle düşündüğüm için asla hikâyede kalmaya tarafdar değilim. 
Gittikçe sayfaları artan hikâyelerin bir gün beni romana götürüp orada bı- 
rakacağını ümid etmesem, zor işi bırakıp kolayını tutuyorum diye hicab 
duyardım.» 

Kaybettiğimiz büyük romancının 1940-43 lerdeki mektuplarından bu ya- 
zıya aktardığım görüşleri ve eski bir şiirini kendisinin insafsızca eleştiri- 
sini. büyük dostu sevenler ilgi ile okuyacaklardır umarım. 


Bir Bütün: Kemal Tahir Ömür Candaş 


Kemal Tahir'in, ustalık döneminin pek erken sayılabilecek bir çağın- 
da ölümü, yalnız kendi adına değil, edebiyatımız adına da büyük bir ka 
yıptır. Romanları üzerine —olumlu yada olumsuz— söylenenlerin ve yazılan- 
ların toplamı ne olursa olsun, gereğince anlaşılamamış ve hakkı olan il- 
giyi görememiş olmasında bunun da payı vardır mutlaka. Oysa türk roma- 
nının başlangıcından bugüne kadarki çizgisinde, en büyük yeniliği getiren 
yazar, hiç kuşkusuz Kemal Tahir olmuştur. Bu yeniliğin en belirgin yanı, 
romanlarındaki tarihsel perspektifin kaçma noktalarının batıda değil, doğu- 
da oluşudur. Yüz yıllık roman geçmişimizde ve en azından iki yüz yıllık 
düşünce çizgimizde, bilinçle yapılmış ve tutuculuğa karşıt, ilk perspektif 
değişikliğidir bu. 

İlk hikâyelerinden son romanına kadar kesiksiz olarak geliştirdiği ve 
pekiştirmeğe çalıştığı bu bakış açısının, insanımızda ve toplumumuzdaki 
yansımaları, bilimsel geçerlilik bakımından daha uzun süre tartışılacak da 
olsa. sanatının kendi içindeki tutarlılığıyla bize, gerçek bir romancı karşı- 
sında olduğumuzu duyurmaktadır. 

Her büyük romancı gibi, Kema: Tahir de, kendine özgü boyutlarla 
yeni bir insan görünümü getirmiştir. Üstelik bu insan, türk edebiyatı için 
olduğu kadar, bütün dünya edebiyatı içinde de yeni sayılacak özgün bir 
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nitelik taşımaktadır. Kemal Tahir'in getirdiği bu insan, toplumdaki yeri açı- 
sından, özgürlük ve devlet anlayışı açısından oldukça değişiktir. Herşey- 
den önemlisi, kendisiyle birlikte çizilen bir dünyada ve onunla olan ilişki- 
leri içinde, bütünsel bir gerçeklik olarak yer alır. Tıpkı bir Dostoyevski, bir 
Faulkner dünyası gibi, bir Kemal Tahir dünyasından da söz etmek yerin- 
de olur. Çünkü Kemal Tahir'in insanı, birçok özellikleriyle değişik bir bü- 
tünün parçasıdır, yalnız bu bütünün içinde varoluşur, bu bütün içinde bir 
anlam kazanır. Kemal Tahir'in romanları, okuru bu bütünlüğüyle etkiler. 
Bunun yanında, bir başka yazarın ondan etkilenmesi ve ona benzer yaz- 
ması ise söz konusu olamaz. Çünkü onda, romanı oluşturan bütün öğeler, 
birbirleriyle zorunlu bir ilişkiler zinciri içindedirler. Bu zorunluluğu kuran 
da onun sanatçı bilinci olduğu için, bu öğelerden birini ayırarak tek başı- 
na irdelemek, bizi ister istemez başka ölçütlerle yargı vermeye götürür. 

Kemal Tahir'in romanlarindaki temel yenilik, toplumumuza ve bu top- 
йитип bireylerine bakışındadır. Bu bakış açısında, marksizmin yanısıra 
yapısalcı bir yöntem de görünmektedir. Buna şaşmamak gerekir. Yarar- 
andığı verilerin, bilim açısından geçerli olması değildir tek amacı, hatta 
bu geçerlik sanıldığı kadar büyük bir önem de taşımaz: çünkü Kemal Ta- 
hir bir romancıdır. Romancı olarak da, bilimin peşinden gitmek değil, bili- 
me yol açmaktır temel amacı. Hiç kuşkusuz, bilime sırt çevirerek değil, 
onun doğrularından —gerektiğinde, bu doğruları ele geçirebilmek için bir 
bilim adamı gibi çaba gösterip— yararlanarak yapacaktır bu işi. Ama amacı- 
nı yanlış yorumlayanlara da bu bilinçle karşı çıkar. «Belgesel roman» yaz- 
dığını kabul etmemekte haklıdır. 

Kemal Tahir, insanını aydınlatmaya çalışırken, onun tarihini de ken- 
di açısından çözümler ve bu çözümlemenin bilimsel doğrulara oturmasına 
büyük özen gösterir. Kendi insanının köklerinin bu toprakta olduğunu ve 
içirde yaşadığı toplumun tarihsel gelişiminin zorunlu bir sonucu olduğu- 
nu kanıtlamak ister, Çizmek istediği, geleceği de olan, gerçek bir insan 
görünümüdür çünkü. Gelecek üzerine bir bileşime, bir kurguya gitmez, 
ama gelecek karşısında bulunan, kökleri sağlam bir insan tanımı koyma- 
ğa çalışır. Onun romanlarını «tarihi roman»dan ayıran da bu sanatçı tu- 
tumudur. Konu edindiği olaylar hangi çağda geçerse geçsin, bizde çağdaş 
bir ilgi uyandırması bundandır. 

Kemal Tahir'in romanlarının bu özelliği, onu, doğrudan bir ilişki kur- 
madığı halde, günlük politika konularında da etkili bir yazar kılar. Bu, özel- 
likle edebiyatımızdaki devrimci yönelişler açısından, ilginç bir örnektir. 
Son zamanlarda sık sık sözü edilen «güncellik» sorununun boyutlarının ne- 
relere kadar uzandığını ve nasıl bir kapsamı olması gerektiğini gösterdiği 
için, üzerinde ayrıca durulmalıdır. 

Bunun dışında, yüzeysel çabaların, gerçekleri nasıl saptırabildiğini ve 
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ne nitelikte yanılgılara yol açabildiğini göstermek konusunda da Kemal 
Tahir iyi bir örnektir. İnsana onurlu bir kendine güven duygusu vermekle, 
her istediğini vermeyi; iğneyle kuyu kazan bir romancı tavrıyla, «müşteri 
,daima haklıdır» yöntemiyle iş yapmayı bir tutmanın, Kemal Tahir'i yücel- 
terek ondan yana çıkmanın haklı bir temeli olamayacağı ortadadır. Zaten 
romanlarının varlığı, Kemal Tahir'i sıradan bir populist sanatçı yerine koy- 
mağa kalkanlara yetecek ağırlıkta bir karşılıktır. 


Kuramsal Türk Romanının Babası Zühtü Bayar 


Romanın burjuva dünyasına, burjuva sanatına özgü bir edebiyat biçimi 
olduğu savında bulunanlar ve buna inananların; sınıflı toplum yapısının bo- 
zulmaya çalışıldığı sosyalist ülkelerde, romanın bir edebiyat biçimi, bir 
edebiyat üslübu olarak halen ayakta kalmasına şaşmış olmaları gerekir. 
Oysa bugüne değin böyle bir şaşkınlık belirtisi görülmedi, «İlerici roman 
kuramı» adı altında yeni görüşler, yeni açıklama denemeleri ileri sürül- 
dü. Sosyalist bir dünyaya inanan sanatçı ve yazarlar «burjuva üslübudur» 
dive yargılanan ve mahküm edilen çeşitli roman biçimlerini az ya da çok 
değişikliklere uğratarak kullanmakta devam ettiler. Bu olay büyük bir ya- 
nılgının sanat düzeyinde yeniden gözden geçirilerek düzeltilmesinden baş- 
ka birşey değildi. Kimi romancılar bazı önemli aşamalarda bulunarak. eski 
roman kalıplarını, eski roman biçimlerini değiştirip, geliştirdiler. Böylece 
ortaya değisen bir toplumun, değişen bir dünyanın bütün sorun ve bunalım- 
larını yansıtacak, modern zamanların tip ve karakterlerini, hareketli, canlı 
bir üslüp içinde işleyebilecek yeni roman biçimleri ortaya çıktı. Batıda 
«Yeni Roman», «Bilinç Akımı», «içe dönük perspektiv» ve doğuda da «Top- 
lumcu Gerçekçi», «Eleştirel Gerçekçi», «Devrimci Romantizm» gibi çeşit- 
li adlar alan bu yeni roman akımlarının kendi edebiyat geleneğimize uyan 
özel temsilcisidir Kemal Tahir. 

Kemal Tahir, dünya romancılığındaki bu gelişmeler karşısında yerli ve 
asyatik bir tavır takınmıştır. Uzun hikâyeden, serüvenci küçük roman tip- 
lerinden, iddialı, tezli «nehir roman» çeşidine geçişi sanıldığı gibi hiç de 
kolay olmamıştır. Kemal Tahir, her şeyden önce bir yazar, bir düşünür 
olarak ayaklarını sağlam yerlere basmak; «kendi ülkesinin kıyılarını bilen 
bir gerçekçi» olmak istemiştir. Bu isteğinde belli ölçülerde kayda değer 
başarılar elde ettiği söylenebilir. Ne var ki Kemal Tahir'in 1960'lardan son- 
ra yapıtlarında iyice belirginleşen «Batılaşma sorununu yeniden gözden ge- 
çirme ve eleştirme» tavrı, gitgide «gardrop Atatürkçülüğü» ne karşı ol- 
maktan uzaklaşmış ve Kurtuluş Savaşımızla birlikte başlayan yenileşme, 
batılaşma hareketinin özüne karşı olma tavrına dönüşmüştür. İşte Türk 
entellektüelini Kemal Tahir'in estetik alanda gösterdiği büyük başarısı kar- 
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şısında kuşkuya düşüren bu olmuştur. 

Oysa Kemal Tahir, romanlarında ileri sürdüğü görüş ve düşünceleriyle 
belli ölçülerde büyük bir yanılsamayı (illusion) önlemiştir. Bu yanılsıma 
yeni yetişmekte olan yazar ve okur kuşaklarının «batılaşma sorunu»nu sağ- 
likl: bir düzeyde yorumlamalarını önlüyor; resmi sanat ve bilim öğretileri- 
nin eleştirel bir gözle incelenmesini engelliyordu. Kemal Tahir'in «Yeni 
Osmanlıcılık» adiyle aşırı bir biçimde suçlanan düşünceleri, hiç olmazsa 
bu açıdan yararlı olmuştur. Bu konudaki kanımız kesindir. Ama bundan öte; 
Kemal Tahir'in, Türk toplum gerçekliği karşısında sağlıklı olmayan birtakım 
tavırlarla yorumlamasını yapan (ve büyük ölçüde de yazarı bu «sağlıklı ol- 
mayan tavra» iteleyen) çevrelerin işine yarar bir biçimde konuşmasına, 
yazmasına katılmamıza imkân yoktur. 

Kuramsal Türk romanının babası Kemal Tahir'in, eleştirmen Doğan 
Hızlan'ın da belirttiği gibi önemi çifte yönden ileri gelmektedir. Kemal 
Tahir'e gelinceye kadar, romanı edebiyatın hoşa giden türlerinden biri 
olarak kabullenen ve böyle ele alan yazarlar, «roman» denen olanakları ge- 
niş, işlenişi zor türe; tezi, düşünsel birtakım motivleri yerleştirmekte zor- 
luk çekmişlerdir. Şu ya da bu nitelikte, şu ya da bu biçimde Kemal Tahir, 
yapıtlarını Türk roman kuramı açısından, hem de «belli bir sosyal ve fel- 
şefi» görüş bakımından başarıyla inşâ etmesini bilmiştir. Aynı yoğunlukta 
düşünsel ve estetik çalışmayı bir başka Türk romancısında bulmak zordur. 

Bir Kemal Tahir karşısında, bir Orhan Kemâl'in yerini saptamak kolay 
değildir. Bir Samim Kocagöz, bir Fakir Bayburt, bir Yaşar Kemal, (İki ro- 
maniyle de olsa) bir Oğuz Atay karşısında Kemal Tahir'i sınıflandırmaya 
kalkmak, edebi - sosyal faaliyet açısından güç bir iştir. «Devlet Ana», 
Türk romancılığı söz konusu olunca «Tutunamayanlar»a; Yorgun Savaş- 
çı», edebi ülküselleştirme (idealisation) söz konusu olunca «Onuncu Köy» 
e, «Yedi Çınar Yaylası», sosyal gerçeklik söz konusu edilince «İnce Me- 
med»e kesin bir biçimde ters düşer gibi görünmektedir bize. Bütün bu 
saptamalar şu gerçeği ortaya koymaktadır: Kemal Tahir Türk romancılığın- 
da kendine özgü bir yatak açmış ve tarihsel - belgesel çalışmalariyle bu ya- 
takta nehir romanını akıtmıştır. 

Daha yaşasaydı, uzun yıllarını harcadığı, emeğini esirgemediği Türk 
romancılığını zenginleştireceği ve görüşlerinde değişiklikler yapacağı ka- 
nısı bugün yazar ve sanatçılar arasında yaygınlık kazanmıştır. 


Düşünen Adam İsmet Bozdağ 
pad 


Yâni, Kemal Tahir demek istiyorum; Kemal Tahir, düşünen ve düşün 
mesini bilen bir sanatçıydı. Ardında bıraktığı, 14 romanı ve bir çok öykü- 
sünden başka, bugün tüm aydın çevrelerde tartışılan «Osmanlı» sorunu 
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da var! Bu sorun üstüne ölü toprağı serpildiği bir ülkede, onu ilk kez ele 
alan, dirilten, yanlışına, doğrusuna eğilen Kemal Tahir olmuştur. Bu gün 
genç kuşak, Osmanlı sorununu olumlu ya da olumsuz tartışıyor, ondan ya- 
na ya da ona karşı oluyorsa, bu önemli tartışmayı açmak şerefi, her halde 
Kemal Tahirindir. 

Kemal Tahir, bir düşünür değildi; kendi eyleminde yanılmamayı, yalın 
gerçeği yansıtmayı amaçlayan bir yazardı. Elimizdeki temel bilgiler doğru 
değilse, bunlardan davranıp vardığımız sonuçların yanlış olacağı söz gö- 
türmez. İşte Kemal Tahirin tedirginliği bundan gelir. Bu tedirginliğinin ne- 
rede ve nasıl başladığını kendisi bir sohbetinde şöyle özetlemiştir: 

«1940 larda mahpustaydım, «Köyün Kamburu» nu tasarlamaya başla- 
dım. Önüme «Âyân» konusu çıktı. Neyin nesidir bu ayân diye sordum ken- 
dime, aklımda, okuldan kalma, yarım yırtık bilgiler var. Bununla bir yere 
gidilmez, şunun aslı gelsin, diyecek oldum. Dışardaki arkadaşlara yazdım. 
kitaplar istedim; geldi bi şeyler ama, yetersiz! Üstelik, birinin dediği, 
ötekini tutmuyor. İster istemez bıraktım romanı. Ama bu elverişsiz koşul- 
lar altında yaptığım araştırma sırasında gördüm ki, Osmanlı, bize belleti- 
ler Osmanlı değil. Kendisine özgü bir yapısı var! Tarihin en uzun ömürlü 
imparatorluğu kurulmuşsa, Batı gibi amansız bir gücün karşısında 300 yıl 
santim santim gerileyerek direnilmişse, bunun önemli temelleri olmalı... 
Ayân sorunu, beni Osmanlı sorununa böylece getirdi. Bugün inanıyorum 
ki, Osmanlıyı gereği gibi anlamadan, gerçeğine inmeden, hiç bir memle- 
ket sorunumuza yanaşamayız. Yanaşmaya kalktık mı yanılacağız. Alfabe- 
nin harflerini bize yanlış belletseler, bundan doğru dürüst anlaşılır bir ya- 
zı çıkar mı? Onun gibi bir şey!.» 

Cezaevinden çıktıktan sonra tam 23 yıl sürekli olarak bu toplumun 
gerçeklerini aradı, araştırdı. Çevresindekilerin kendisinden en sık duydu- 
ğu, «Yahu, yine yanılmışız arkadaş» sözüdür. Çünkü durmadan arıyordu, 
aradıkça buldukları, onu yeni düşüncelere götürmekteydi. 

Kemal Tahir Osmanlı konusunda bazı yeni fikirler ortaya atmış, bazı 
fikirlere de sahip çıkmıştır. Ortaya attığı fikirlerin tümü için kesin bir şey 
söylenemez. Ancak belli başlı fikirlerinden bazıları, bugün düşün hayatı- 
mıza аїттїз ve bilim adamlarımızca benimsenmiştir. Bunların en göze çar- 
panı, Türk toplumunun Feodal olup olmadığı konusundaki yargısıdır. 

Onu fikirlerile tanıyanlar hemen hatırlayacaklardır ki, Kemal Tahir, 
Feodalitenin Batıya özgü bir yapı olduğunu, doğu toplumlarında kurulmuş 
kişisel egemenliklerin, bununla karıştırılmaması gerektiğini savunagelmiş- 
tir. Özellikle sosyalist çevre düşünürlerinin büyük bir bölümü bu fikrin 
karşısına çıktılar ve Osmanlı toplumunun Feodal bir toplum olduğunu sa- 
vundular, yazdılar. Bu fikirde olanlardan biri de Prof. Niyazi Berkes'di. 

Ancak, sayın Niyazi Berkes, «Türkiyede Çağdaşlaşma» adlı son kita- 


16/Türkiye Defteri 


bında Kemal Tahirin bu fikrini benimsemiş ve yorumlarında bu fikri daya- 
nak olarak kullanmıştır. Kitaptan bazı tümceleri aktaralım: 

«Osmanlı rejimi ne feodaldir, ne de teokratik; Hele hem feodal, hem 
teokratik hiç değildir.» (Sayfa 21) 

«Halbuki feodal düzen, kapitalist sistemden önce ancak Batı Avrupa- 
da, bir de Asyanın uzak ve küçük bir parçası olan Japonyada önemli bir 
tarihsel döneme karşılıktır.» (Sayfa 21) 

«Feodal düzende bulunan ülkelerde Feodalizmden kapitalist, liberal, 
anayasalı hukuk düzenine geçiş (feodal düzenin egemen olduğu yerlerde 
ekonomik, siyasal ve dinsel yaşamın her yanına egemen olan güçce mer- 
kezleşmiş imparatorluklar hiç yürümediğinden) ilk çıkış aşaması olarak 
ancak merkezleşmiş mutlak monarşilerin doğuşu ile başlayabilmiştir.» (Sa- 
hife 21) 

«Bugün bütün dünyayı Batı Avrupa geleneği etkilemekte olduğundan, 
bu sayılan yerlerdeki tarihsel rejimlerden arta kalan toplumların çağdaş- 
laşması Batı Avrupa siyasa türünün geleneğine göre yürümektedir ya da 
yürütülmektedir. Bu toplumların çağdaşlaşma çabalarının çok güç ve ağır 
yürümesinin, yolların sık sık şaşırılmasının başta gelen nedeni budur; ge- 
leneklerine aykırı ve yabancı bir yönde yürümek zorundadırlar. Bu çağdaş- 
laşma sürecinde bu yönde giderken yalnız şaşıran değil, varlığını ya da 
benliğini yitiren toplumlar da görülmüştür.» (Sayfa 24) 

«Klâsik Osmanlı tarihçilerinde de г е b еу terimine raslanmadığı 
halde, Mustafa Nuri Paşanın NETAYİC-ÜL VUKUAT ında ve daha sonra, 
Abdurrahman Şerefin yazılarında Derebey terimi kullanılır. Her ikisi de bu- 
nu FEODAL BEY anlamında kullanmıştır. Daha sonralar, hem Osmanlı ta- 
rihinde Feodalizm bulunmadığını ileri sürenler, hem derebeyliğin feoda- 
lizmden başka bir şey olmadığını iddia edenler DEREBEYLİK terimi ile FEO- 
DALİZM'i kast etmişlerdir. Zamanımızda Batı tarihi çevirilerinde Feoda- 
lizm terimi türkçeleştirilmeye kalkılınca bu son sözcük, kesin olarak Dere- 
beylik sözcüğünün karşılığı olmuştur. Gerçekte, Osmanlıca ya da Türkçe- 
de Feodalizme karşılık bir sözcük yoktur; Derebey sözcüğü osmanlı terim- 
lerinden değildir; çünkü Osmanlı Devlet örgütünde feodalite yoktur.» (Say- 
fa 506) 

Yukarıya aldığımız parçalar, Kemal Tahirin yıllarca savunduğu fikirler- 
dir. Uzun yıllar bu fikirlere karşı direnildi ama sonunda, bilimin temel fi- 
kirleri arasına da girdi. Niyazi Berkes gibi bir otoriterin bu fikirlere sahip 
çıkması, Kemal Tahirin öteki tarih notlarını da değerlendirmiş bulunuyor. 
Düzenlendiğini haber aldığımız bu tarih notları yayınlanınca, Osmanlı dev- 
let düzeni daha ayrıntılı bir açıklığa kavuşacaktır, sanırız. 


© 


— F... 
Kemal Tahir Düşüncesi Salih Yurttaş 


Kemal Tahir'in çabası, bunun ürünü olan yapıtları anlaşılmış değildir, 
Ama bu durum salt onun için değil, Türkiye'de yazmış, yazmakta olan ya- 
zarlar için de geçerli bir olgudur. Yine de bunun yanında Kemal Tahir'in an- 
laşılması, anlatılması yönünde, özellikle son yillarda gelişen çabaları yok- 
sayamayız. Öyleki toplumsal durumları, siyasal tavırları değişik kişiler ve 
kitlelerce ilgi çekici olmuştur. Kişiliği ve yapıtları gündelik ilişkilere gir- 
miş tartışma ortamı bulmuştur. Bu ortam canlılılığını hâlâ sürdürmekte ve 
yaşamaktadır. 

Bu yaşayan ortamın çözümlemesi Kemal Tahir'in de düşünsel ve es- 
tet'k çözümlemesini getirir bence. 

Uzun süreden, hemen hemen cumhuriyet döneminin birinci on yılına 
rastlayan tarihlerde yazmaya başlayan Kemal Tahir'in vardığı sonuç ger- 
çekten önemlidir. Onda yarınki düşüncemizin büyük sonuçları için sağlam 
veriler vardır. Örneğin, cumhuriyet döneminin korkusuzca eleştirilmesi gi- 
bi. Bu eleştiriyi ilk yapan ya da tek yapan doğaldır ki Kemal Tahir değildir. 
Ancak onda yeni olan, özgün olan bir çok şey vardır. Cumhuriyet dönemi- 
nin yarattığı sorunların, cumhuriyet devriminin toplumsal etki ve tepkimele- 
rinin neden sonuç ilintilerinin açıklanması, çözümlenmesi değil, bu olayın 
tar'hsel süreç içerisindeki bağlantısını kurma kaygusudur söz konusu olan. 
Bunun sağladığı özgürlükle de bu topraklarda cumhuriyet kurma hakkını el- 
de etmiş halkın kökenini araştırmak ve toplumsal varlık olarak işleyişini 
ortaya çıkaracak özelliklerini saptama görevini yükümlenmiştir. 

Bu görevi ödev bilmiş ve sabırla çalışmış, yapıtlar sunmuştur okura. Ti- 
tiz araştırıcılar için daha önce de belirttiğim gibi bol kaynak vardır. Getirdi- 
ği eleştirilerin geçerlilik kazanması zamanla pekişecektir sanıyorum. Belle- 
tilmiş kalıplarla düşünmenin ötesinde bir düşünme yönteminin ürünlerinin 
okur bulması sevindiricidir. Ancak bu noktaya gelmesi biraz gecikmiştir. 
Bunda onun kişisel eksikliğini aramak haksızlık olur. Hapsedilmiş insanın 
düşüncesi de hapsedilmiş demektir. Uzun bir hapis yaşantısından sonra 
Türkiye'nin düşünenleri arasında da düşünme özgürlüğünü görememenin 
hapsine düşmüştür. 

Düşünme yetisinin sınırlarını zorlayarak vardığı sonuçları yazıya dö- 
künce etkisi uzun süre cılız kalmıştır. Bunun içindir ki varoluş nedeni özgür 
düşünce olması gereken aydın kesimiyle karşıtlığa düşmüştür. Düşüncele- 
rin ileticisi olarak kesimler direnci olmuşlardır. Türkiye'de gerçekten etkin 
olan aydın sayılan kesim ile kendisi gibi düşünmedikleri için değil, hiç dü- 
şünmedikleri için savaşmıştır. 


Bir Büyük Usta İçin Notlar Kenan Ercan 


Edebiyatla ilgisi 1930'larda başlamasına rağmen, kendi adıyla çı- 
karabildiği ilk kitabının 1955 yılına rastlayışı, o devirdeki baskı dönemi- 
nin acı bir sonucuydu mutlaka. 

ж «Kemal Tahir'i tanımıyorum» diyen kişi çok az çıkar toplumumuz- 
da: En azından iki yapıtını da anabilirler içeriğinden kısaca söz ederek. İşte 
halkla bütünleşmenin somut örneği bu olsa gerek. 

ж «Romancı bence belli bir tarihi devrenin ürünüdür, romancı olarak 
yaşamaya başladığı zamandan itibaren... Romancı olarak yaşamaya baş- 
lamadan önce, ne olacağı bilinmeyen adamdır. İyi bir okur mu olur, yoksa 
demir tüccarı mı olur, o zaman daha belli değildir. Romancı, ancak gerçek 
romancı olarak yaşamaya başladıktan sonra yaşar, yazmaya devam eder, 
gücü de tükenmezse, romancı olarak da ölür.» Diyordu büyük usta. Biz de 
diyoruz ki: Yaşamla, sanatın içiçeliğini bu denli ölümsüzleştiren başka 
bir yazı parçası daha anımsıyamazsınız. 

ж Kendi romanımızı bulmada sürdürdüğü çabayı, başka bir romancı- 
mızda göremeyiz. Gerçeklerden kaçarken istemeden onun kucağına dü- 
şenlerden değil, gerçeğin üstüne üstüne gidenlerdendi. Yalnızca gözlemci 
olarak kalmamıştı. Olayları başıbozuk bir biçimde saptamaktan çok, güç- 
lü soluğuyla renklenen sanat potasında eritip veriyoıdu okura. 

ж Ayni zamanda iyi bir hikâyeciydi. Göl İnsanları'nda, köylümüzü 
ve köydeki sorunları derinliğine işlemiş, benzeri ürünlerden farklı bir açı- 
da yaklasmıştı gerçeklere, Hikâye, onun gözünde en güç yazın türüydü: 
«Küçük hikâye de kendi büyük konusuna muhtaçtır. Buradaki büyük konu 
romandan daha zor olduğu için hikâyede kendi yasaları içinde, kendi ya- 
saları açısından büyük özellik ister. Büyük konu - büyük eser şartı, hiç bir 
yazi türünde hikâye de olduğu kadar, önemli değildir.» (Türkiye Defteri, 
sayı 5). 


ж Ürünlerindeki dil ustalığını, uydurmacadan, öykünmeden uzak ka- 
larak yaratmıştı. Çoğunlukla işlediği destan türüne uyan orta Anadolu hal- 
kının yaşayan Türkçesini kullanmış, ölçüden ve bu konudaki titizliğinden 
ödün vermemişti. 

ж Tarihle birlikte, sosyoloji ve felsefe konularında derinliğine araş- 
tırmaya girişen tek romancımızdı. Fikrin, edebiyata olan büyük etkisine 
inanıyordu çünkü. Çeşitli dünya görüşlerinin özdeksel koşullara göre irde- 
lenmesi gerektiğine en doğru öneri ondan gelmişti kuşkusuz. 

Ж 21 Nisan 73 te yalnız yazmak için yaratılmış değil, gerçek bir ay- 
dın gibi düşünen insanı da yitirdik. 

ж Yaşamının çoğunu, romanlarının gelirleriyle sürdüren ender yazar- 
larımızdandı. Yozlaşmadan ve edindiği düzeyin altina düşmeden. 

ж Köy ve kasabaya değgin romanlarının bir çoğunda ağalık düzeninin 
tarihsel eleştirisine girmiş, bura insanlarına egemen cinsel düşkünlükleri 


Bir Büyük Usta/79 


işlemiş, bu alt yapının eskilerden sızıp gelmiş değerler kargaşasını ger- 
çekçi bir açıdan irdelemiş ve eşkiyalık üstüne ilginç yargılarda bulunmuş- 
tur. Çoğunlukla Çorum dolaylarında geçen olayları içeren bu ürünlerdeki 
toplum, işgal nedir bilmemiş ve Milli Mücadeleye katılamamış kesimdir. 

ж Aziz Nesin: «Fırtına dindi» demişti o öldüğünde. Ne ki, fırtınanın 
alâsı hâlâ yaşıyor onun yazdığı satırların arasında. 

ж Üstün ürünler veren ve çok verimli düzeyde olan bir yazar eğer ev- 
liyse, bunda mutlaka eşinin de büyük rolü vardır diyebiliriz. Teşekkür et- 
meliyiz değerli Semiha hanıma. Yaktığı güçlü ışığı bir büyük ustadan esir- 
gemediği için. 


DERGİMİZE GÖNDERİLEN KİTAPLAR 

«Kahire Dosyası — M. Hasaneyn Heykelin anıları; çev. Berin Büktaş. Bilgi 
Yayınevi, Ankara 1914. 

«Şili'de Sosyalist Eylem» -Salvador Allende'nin yazıları; çev. Osman Koçoğlu. 
Bilgi Yayınevi, Ankara 1974. 

«Оти» — Andre Malrauz'nun romam: çev. Atilla Uhan, Bilgi Yaymevi, Ankara 
1974. (İkinci basım) 

<İktisadi Düşünce veya Politik İktisadın Evrimi» - Gülten Kazgan'ın inceleme- 
si, Bilgi Yaymevi, Ankara 1974. (Genişletilmiş ikinci basım.) е 

«Саоит Kayrrıclar» © Metin Önal Mengüşoğlwnun hikâyeleri; Kelime dergisi ya- 
yınlurı, İstanbul 1973 

«Ölü Ordunun Generali Üzerine» -Erkan Yücelin incelemesi; 1974 


Kemal Tahir Ve Sinema Üstüne 


İsmi Murat Aşkın olan gerçek bır sinema emek 
çisi. Türk sinemasının düşünsel boyutlarını inceler. 
ken bütün ağırlığıyla beliren Kemal Tahir'in para- 
sal darlık günlerinin namuslu insana, 


Sinema emeğini, romancılık emeğinden ayırmış 
derleyen: bir insam anlamak isterken aşırı yorumlamalardan 
Ercüment Akman bizi kurtarabilecek bir ikilik, 


ATIF YILMAZ FİLİMLERİ İÇİN 

<... Bir gazetenin açtığı yarışmada Erdek'te milyonerlere layık bir ta- 
til geçirme imkanını kazanan çok fakir bir delikanlı ile, aynı yere kendisine 
bir fakir adam süsü verip gelen gerçek bir milyonerin, ve de kızının vod- 
vilimsi serüvenleri...» dir, «Battı Balık» (1962). 

(G.S./6 Yönetmen 5:71) 

<... konu Kemal Tahir'in bir tefrikasına dayalıdır. Bence önemli olan 
Kemal Tahir'in tutumunun enteresanlığıdır, Senaryo yazdığı dönemler onun 
büyük romanlarını tasarladığı yıllardı. Buna rağmen bir sürü sinema ki- 
tabı okuyarak, büyük bir ciddiyet ve gerçek namusla bize yardım etmeye 
çalıştı. Ancak roman dünyasından kopuşların da ızdırabını çekti...» 

+... «Beş Kardeştiler» (1962), Metin Erksan'la bir iki ön konuşmadan 
sonra benim çektiğim bir filimdir. Kan davasını işliyordu. Ayşe Şasa ve 
Kemal Tahir, İlhan Engin ve Sadık Şendil'in yazdığı ilk senaryoyu Riva'da 
çekim sırasında günübirlik yeniden yazdılar. Köy misafir odasında yazılan 
kısımları bir kayıkçı alıyor derenin karşısındaki çalışma yerine getiriyor- 
du. Bu filim de Kemal Tahir'e ters gelen bir biçimdeydi. «-Bunun dramı 
ne? Bundan film olmaz. Kan davasında gider adamı vururlar. Bundan dram 
çıkmaz» diyordu...» 

(Atıf Yılmaz Batıbeki'yle yapılan konuşma.) 

«(Atıf Yılmaz)... Ümit Deniz'in Murat Davman'ını bu kez Mafia teş- 
kilatı ile karşı karşıya getiriyor «Azrail'in Habercisi»nde; güldürü salgınını, 
sürdürüyor, bir çeşit yorgunlukla, «İki Gemi Yanyana» da...» 

(G.S. /6 Yönetmen s: 71) 

<... bu filimleri bugünben bile hatırlayamıyorum.» 
(Atıf Yılmaz Bahbeki'yle yapılan konuşma.) 

«Atıf'ın böyle olgunlaşmamış konuları iyi - kötü kurtarma yeteneği 
vardır. Bu yetenek, onun hem gücüdür hem de güçsüzlüğü...» 

<... «Yarın Bizimdir» iki erkek yıldızın beraber oynayacağı pahalı bir 
yapıttı. Senaryo için çalışma vakti Atıf'a da bana da ürküntü verecek 


Sinema Üstüne/81 


kadar kısaydı... Dış çevre için seçtiğimiz İznik kasabası da konuyu kavra- 
yıp tamamlayacak, biraz olsun güçlendirecek özellikte değildi. Bunu fars 
kettiğimiz zaman o, yeri değiştirmek için artık iş işten geçmişti.» 

(USD 3/4) 

«Konunun çıkmaza girmesi ve yaptığımız yanlış seçim Kemal Tahir'i 
fazlasıyla sıkıyordu. Kaldığımız pansiyonda gece yarılarına kadar senaryo 
üzerine tartışıyorduk. Bir sabah pansiyon sahibi bana «—Bu akşam da öl- 
meden kurtuldunuz.» demek zorunda kaldı. Kahramana bir iş bulamıyor- 
duk. Kemal Tahir «-Bakıyorum bir insan serseri olursa kahraman oluyor. 
Bu nasıl iş?» diyordu». 

(Halit Refiğ'le yapılan konuşma.) 


«... «Yarın Bizimdir» in kasabasında turistik tesisler inşa ettirmek ba- 
hanesiyle kesesini doldurmaya, prestijini desteklemeye bakan bir beledi- 
ye başkanı; belediye oyunlarına, demagojisine ve baskılarına karşı çıkan 
idealist bir gazeteci ile toplumcu bir bağ sahibi; belediye reisliği seçimle- 
rinde particilik adına dönen dümenler; kooperatifçilik gayretlerini en- 
gellemek isteyen istismarcılar; ve de ikili bir aşk hikâyesi — idealist ga- 
zeteci belediye reisinin «Avrupa görmüş» kızına, gazetecinin öğretmen 
kızkardeşi de toplumcu bağ sahibine âşık — ile erkekçe bir arkadaşlık te- 
ması var.» 

(6 Yönetmen 5:72) 


«Kemal Tahir'in senaryo çalışmaları 1968 öncesindeki maddi sıkıntı 
günlerine rastlar. Romanları para getirmeye başladığı zaman bu işten el 
çekmiştir. Ancak bu işin bir kitleyle temas yolu olduğunu da her zaman 
bilerek kullanmıştır.» * 


«Kemal Tahir'le ilk ilişkim 1958 yılında oldu. Almanlarla bir ortak ya- 
pima başlayacaktır. «Hatalı Yol» ilk filmim olacaktı. Gerçek bir olaya da-. 
yanıyordu. «Haydar Kuyusu Cinayeti» ... Bir araba çalıyor, aldıkları bir 
adamı öldürüp Konya yakınlarındaki kuyuya atıyorlar, araba Mersin'de de- 
nizden çıkarılıyor. Ancak bu filim gerçekleşemedi.» 

«1962'de Efe Film / Günümüzdeki Arzu Film / için bir senaryo hazır- 
ladik. «Şeytanın Sarayı». Abdülhamit devrinde geçen fantastik bir korku 
filmiydi. Konusu bir hayli karışıktır. Bu senaryo da bitmiş bir çekim se- 
naryosudur. Hatta Doğan Aksel kostüm eskizlerini bile tamamlamıştı.» 

«1963 yılında Be-Ya Film için bir senaryo hazırladık. Köprünün yapı- 
lışı, istimlak yolsuzlukları, geleneksel yaşayışın değişmesi anlatılıyordu.» 
(Halit Refiğ'le yapılan konuşma.) 3 

«Uğur Film için «İnsan Avcıları» adlı bir filmin hazırlıklarını yapıyor- 


82/Türkiye Defteri 


dum. Güneydoğudaki kaçakçılık ve eşkiyalık hareketlerinin, kürtçülük ve 
alevilik meselelerinin, petrol savaşının birbirleriyle olan ilintilerini araş- 
tıran senaryoyu Kemal Tahir yazmaktaydı. Kemal Tahir ile haftalarca Urfa 
-Mardin-Diyarbakır dolaylarında konumuz için gerekli araştırmalar yaptık...» 
(Ulusal Sinema Kavgası / H. Refiğ, s: 125/126) 

Genel seçimleri AP kazandı. AP: 240 CHP 134....... 

(Gazetelerden) 

İnsan Avcıları, 1965 seçimlerinin koalisyonla sonuçlanacağı düşünüle- 
rek hazırlanmıştı. Seçim sonuçları alınınca sansür endişesiyle ekibi Diyar- 
bakır'dan geri çağırdık.» 

«Bunlardan sadece «Şeytanın Sarayı»nı çekerim bugün. Köprü ve ev- 
ler bitti. Petrol meselesi de bitti. Anlaşıldı ki Türkiye'de petrol yoktur. Ölç- 
müşler de vermişler.» 

(Halit Refiğ'le yapılan konuşma) 

«... Senaryosunu büyük Türk romancısı ve düşünürü Kemal Tahir'le 
birlikte hazırladığımız «Haremde Dört Kadın» o güne kadar yaptığım filim- 
ler içerisinde hiç şüphesiz en önemlisiydi. Toplumumuzun, ekonomik ve 
politik sisteminin, kadın - erkek münasebetlerinin, ilericilik ve batılılaşma 
hareketlerinin, sanat anlayışının, Osmanlılığa dayanan köklerini göster- 
meye çalışması, karagözden, orta oyunundan, saray müziğinden, minyatür- 
lerden kaynak alan üslüp araştırmasıyla herhalde daha geniş tartışma ko- 
nusu edilmesi gereken bir filimdi...» 

(H. Refiğ/ Bende de Kara Sevda Var (III) Yön sayı 220 16 Haziran 1967) 

«Haremde Dört Kadın için Kemal Tahir'in ilk yazdığı hikâyenin dörtte 
üçü yalının dışında geçiyordu ve ağırlığı jöntürklerdeydi. Gerçekleşmeyen 
bu ilk hikâyeyi Kemal Tahir daha sonra «Yıldız Alacası» adlı romanında ge- 
tiştirdi. Filmin amacı tarihi fonda güncel bir gerçekliğin ortaya konmasıy- 
dı... Filmin iki sahnesinin konuşmaları benimdir. Ruhşan ve Cemal'in ko- 
rudaki ikinci konuşmaları ve Paşanın Cemal'le Jöntürk ilişkisi, hüriyet, dev- 
let menfaati üstüne yaptığı konuşma, Buna karşılık bütün konuşmalar ve 
belli başlı olaylar Kemal Tahir'e aittir. Mesela kadınları kaçırma numara- 
sıyla tabanca çektirip vurma olayı Beşiktaş mutasarrıfına düzenlenmiş bir 
suikastten alınmıştır. O yıllarda İstanbul konaklarında çalışan bir Fransız 
kadını da matmazel Janet tipine kaynak olmuştur.» i 
(Refiğ'le yapılan konuşma) 

<... alık jöntürk yeğenine karşı çıkar yolu selim aklıyla doğru kestir- 
miş, sevimli, babacan, mert Sadık Paşa'yı çağının yabancı ajanı, nerden 
geldikleri, ne idükleri belirsiz hırsız paşalar sürüsüyle karıştırmıştım. Hem 
de bu karıştırmayı kesinlikle önleyecek şartlar bizzat konunun içinde bü- 
tün sağlamlığıyla varken ve ben tipi, rüşvet sahnesinden başka her yer- 
de doğru çizmişken.... Bu kadarı açık bir anılgıyı, bundan birkaç yıl önce 
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görememek, gerçekleri görmenin, onlara salt şuurla değil şuuraltımızla da 
hükmedebilmenin ne kadar zor olduğunu ve bugün varılan gerçekleri an- 
layamıyanlara hoşgörüyle bakma ödevini bana tekrar tekrar hatırlatıyor.» 
(USD 3/4) 

«Kemal Tahir filimin başarıya ulaşamamasındaki bütün suçu üzerine 
aldı. Ancak paşayı maskara etmemizdeki suçta benim de yapım vardır.» 
(Refiğ'le yapılan konuşma) 

<... İlk başta bu !ilk gerçek çağ filmi», sonradan Refiğ'in en olgun, еп 
ölçülü yapıtı, ve de Kemal Tahir'in katkısı, bu katkıdan doğan bir araştır- 
ma çabası, bir gerçekçilik çabası, tarihsel ve toplumsal bir yorum, çağ'a, 
çağ'ın olaylarına yönelen bir görüş açısı...» 

(Giovanni Scognamillo USD 3/4) 

«Devlet Ana ilk kez film olarak tasarlanmıştır. Kemal Tahir'e pek çok se- 
naryo hazır konularla gelmiştir. Konusunu kendisinin tasarladıkları bir iki 
tanedir. Acar Film sadece tarihi bir film istediklerini söylemişti...» 

«Kemal Tahir ilk olarak yazdığı konuyu «Osman Gazi Destanı» olarak 
4-5 sayfalık bir film hikâyesi haline getirmişti.» 

(Refiğ'le yapılan konuşma) 

«Kemal Tahir ile, Haçlı seferlerinden Hürrem Sultan'a, Cinci Hoca'- 

dan Hançerli Hanım'a kadar, çeşilti konular tartıştık.» 

(Ulusal Sinema Kavgası/H. Refiğ, s: 77/78) 

(Ulusal Sinema Kavgası/H. Refiğ, s: 77/78) 

25 Mayıs 1966: Sinemacılar, Sinema yazarları ve aydınlar 105 imzalı bildi- 
riyle Antalya Filim Şenliğinin Türk sineması için zararlı olduğunu ileri sür- 
düler. 

29 Mayıs 1966: «Haremde Dört Kadın » gösterilirken gericiler hadise 
çıkardılar. 

(Gazetelerden) 

<... iki aylık bir çalışmadan sonra Acar Filim, tasarısının yüksek mali- 
yeti ve daha önce çevirdiğim tarihi filim «Haremde Dört Kadınsın Antal- 
ya festivalinde yuhalanması üzerine, film yapmaktan vazgeçti...» 
(U.S.K/H.R, 5:78) 

«Kırık: Hayatlar - 1965» ın konuşmaları da Kemal Tahir'e aittir. Halid 
Ziya Uşaklıgil'in o ağdalı dilini Türkçeleştirdiğinde ortaya kabadayı konuş- 
maları çıkıyordu.» 

(Refiğ'le yapılan konuşma) 


MEMDUH ÜN VE «NAMUSUM İÇİN» 


«Namusum için kendiliğinden hazır konulardandı.» 
(USD 3/4) 
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«Konuyu Halit Çapın gazetesinde yazmıştı. Bir adam karısının ırzına 
geçilmesi ve kadının canına kıyması üzerine suçluları öldürüyor. Yaralanı- 
yor, kaçıyor, peşine jandarmalar düşüyor, babasının isteğiyle teslim olu- 
yor, hapisten çıktığında kan davası yüzünden bütün akrabalarını öldürül- 
müş olarak buluyor. İstanbula kaçıyor. işportacılık yaparken Belediye mal- 
larını yere dökmüş. Tutuyor bunları Halit Çapın'a anlatıyor. Sonradan ada- 
mın yalancı olduğu ve bunları uydurduğu anlaşıldı. Ancak hikâye güzeldi. 
Tretmanını Halit Refiğ yazdı. Dialoglar ve birinci hikâye Kemal Tahir'in- 
dir. Bir ay kadar kısa bir sürede senaryoyu yazmak gerekiyordu.» 

«Senaryolar için 5-6 000 TL veriyorduk zannediyorum. Emin değilim.» 

«Kayıtlara baktım 7 500 TL vermişiz» 

(Ün'le yapılan telefon konuşması) 

«(Ün)... serüven filimlerinin alışılmış numaralarını sokuşturmayı iste- 
mediği halde film gene de umduğum gibi olmadı. ... çok kişisel bir dramdı. 
Bu sebeple herhangi bir Anadolu kasabasının dış görüntülerinden yarar- 
lanamazdı. Çok sert olan kişisel dramı güçlendirecek çevre özellikleri şart- 
tı... traktörle kamyon önemli rollerdeki aktörler gibi ön plânda kullanılma- 
Hydi...)> 
(USD 3/4) 

<... senaryosunu Kemal Tahir'in yazdığı «Матиѕит İçin» (1965) köy 
çevresinde bir ırza geçme ve intikam dramını şiddet ve sadizm gösterisiy- 
le çarpıcı hale getiren sağlam bir biçim örneği... diye tanımlanabilir.» 

(6 Yönetmen s: 218) 

«Namusum İçin» Antalya filim festivali 1966 yılı sonuçları: 

En iyi yönetmen: Memduh Ün 

En iyi görüntü yönetmeni: Mustafa Yılmaz 

En iyi stüdyo: Acar Film 

Yıl 1967 / «Namusum İçin» «Hudutların Kanunu» «Muradın Tütküsü» 
«Ben Öldükçe Yaşarım» «Güzel Bir Gün İçin» Romanya'da düzenlenen fes- 
tival için seçildiler. 

«Kemal Tahir bizim için Hugo'nun Sefilllerinden bir adaptasyon yaptı 
arcak bu film gerçekleştirilemedi.» 

(Ün'le yapılan konuşma) 


SİNEMAMIZ ÜZERİNE 


«Bütün sanat kollarıyla, bilhassa ososyolojiyle içli dışlı olan sinema 
üzerine genel izlenimlerimi açıklamak kolay değil, hele bu sanatla benim 
gibi, gereği kadar uğraşamamış bir insan için.» 

«... Üzerinde çalıştığım senaryoların filimlerinde hiç birisini tasta- 
mam beğenemedim, bunun birinci sebebi, kendi çalışmalarımı yeterli say- 
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mayışımdır. (Ben romanda konuları, yıllar boyu sürekli değiştirmelerle ol- 
gunlaştırırım) Senaryoların hiçbirisinde rejisörle ben böyle bir fırsatı bula- 
таак.» 

<... Sinemamız büyük ulusal eserler vermeye yetecek kadar güçlü 
sanatçılar ve teknisyenler yetiştirmiştir, diyorum, bunu söylerken abart- 
ma yapmadığıma inanıyorum.» 

«... Tarihsel özelliklerimizi ve halkı aramak» fikrini en değerli sine- 
macılarımızın paylaşması, sinemanın aracı kabul etmez halk sanatı olma- 
sındandır. Böyle olduğu için, sinemamızın gerçek değerleri elbette bu ger- 
çeği öteki sanat kollarında çalışanlardan daha önce göreceklerdi. Geliş- 
tirip yollarını bu yönde arayacaklar, bu anlayışa uygun büyük sanat eser- 
leri vereceklerdi. Geliştirilen doğru fikrin sanat eserleri halinde şimdilik 
gö.rülememesinin suçu sanatçılarımızın değildir. Her eser için büyük ya- 
tırım ve çok yönlü birleşik çalışma isteyen sinemada, eserler ancak halka 
gösterilme imkanı bulunca tamamlanmış sayılır. Bugün sinemamızın büyük 
sanatçılarının çoğu işsizdir (1968) ... (sanatçılarımızın en önemli eksikle- 
ri)... Batılı anlatım ve batı dram anlayışına bağlı kalmaları, batı tekniği- 
ni kendi özelliklerimize doğru aşmıya uzun süre çalışmamış olmalarıydı. 
Şimdi hemen hepsinde görüp hayran olduğum meziyetse yerli olmaya ger- 
çekten yönelmeleri, memlekete ve dünyaya yerli değer ölçülerimizle tutar- 
lı, sağlam, işe yarar açıdan bakmayı artık başarmış bulunmalarıdır. Bu 
davranışın yalnız yerli sinemamızın değil bütün öteki sanat kollarımızın hal- 
kımızı bulup onunla kaynaşmayı kolaylaştırmakta çok yararlı olacağına ina- 
nıyorum... Batıcı aydınlarımızla yerlileşen sinemacılarımız arasındaki bu- 
günün keskin çatışmasını ben, temelden uyuşmasız bir çatışma sayamıyo- 
rum. Hepimizin, çok değil, daha bir kaç yıl önce hangi düşüncelerle nere- 
lerde bulunduğumuz hatırlanırsa bana hak vermek belki mümkün olur... 
Biz her çeşit yerli çalışma için önü alabildiğine açık mutlu: birkaç toplum- 
dan biriyiz. Dünya sömürü düzeniyle yeteri kadar boğuşmamış, hatta on- 
dan arasıra yararlanmış batılı aydının. suçluluktan, şimdilerde de önünü 
kesinlikle tıkalı görmekten duyduğu gerçek bunaltı, bizim aydınımız için, 
ancak özentidir, uydurmadır, hele batıdan tıpkı aktarma haliyle ancak gü- 
lünçtür... Bu açıdan tutulması gereken yol, bu geçiş döneminde mümkün 
mertebe kırıcı olmamaya çalışmaktır. Bu da, ulusal şuura daha önce vara- 
bilmekle öğünenlere düşen en zor ödevdir... Batı bugün teknik üstünlü- 
ğüne rağmen fikir ve sanatta kendisine YOL AÇMIŞ değildir, büyük bir 
bunaltı içinde YOL ARATMAKTADIR. Bunu anlayamıyan doğulu sanatçı ve 
fikir adamı önce kendine, sonra toplumuna karşı suç işlemektedir... Batıyı 
kendi özelliklerimize doğru aşmadan bize kurtuluş yoktur. Türk sineması 
bugün buna yönelmiş bir iki sanat kolumuzdan biridir. Bu açıdan isteyelim 
istemiyelim' başka sanat kollarımızı da etkileyecektir... Ben, şahsen, si- 
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nemadaki derme çatma çalışmalarımdan çok yararlandım. Bunu romanla- 
rımın birçok bölümlerinde görmek mümkündür. Sinemanın kendine özgü 
aniatım gücüyle romancılar altını çizmek istediklerini kolay canlandırabilir- 
ler. Bence sinema canlılığı bakımından resimden çok, yazıyla akrabadır.» 
(Ulusal Sinema Dergisi'nin 3/4 sayısındaki soruşturmanın yanıtları) 

«... sinemamızın Türkiye'de ulaştığı çağdaş aşama, yani halkla kur- 
duğu ilinti, Türk romanından çok daha geniş, hatta çok daha derindir... 
İkiyüz filme karşı, her yıl çıkan roman dördü beşi geçmiyor. Bir de seyirci 
sayısıyla okuyucu sayısını karşılaştırırsak Türk toplumunda sinemanın ye- 
rini. bir bakıma, romanın çok ilerisinde saymak yanlış olmaz. 

Teknik yetersizliklerden, öz ve biçim kopyacılığından söz edilecekse 
şunu cesaretle derim ki, teknik bakımdan yetersiz, özü ve biçimi yüzde 
yüz kopya olan bir filmde bile, bu film en kabiliyetsiz Türk senaryocusu- 
nun senaryosuyla, en kabiliyetsiz bir Türk rejisörü tarafından çevrilmiş, 
en kabiliyetsiz oyuncular oynatılıp en ilkel araçlardan geçmiş de olsa Türk 
ruhunu belirleyen MÜSBET parçalar gene de vardır, yani, ister istemez bir 
BİRİKİM'dir. 1950'den bu yana sinemamızın, hiç değil tutan filimlerinin ne- 
releriyle halkı heyecanlandırdıkları sosya - psikolojik açıdan bilimsel ince- 
lemelerle tesbit edilseydi, şimdi elimizde Türk halklarıyla ilinti kurmamı- 
zı çok kolaylaştıracak önemli bilgiler bulunurdu. 

... (okuma bilmez köy ve kasaba halklarını)... sinema seyircisi haline 
getiren... Türk filimleri, salt bu bakımdan bile, benim sanatımın Türkiye" 
de ulaşamadığı çok önemli bir yerdedirler, çok ciddi bir yerdedirler.» 
(Yeni Sinema dergisi'nin 19/20 sayısındaki soruşturmanın yanıtları) 


1. ADANA ALTIN KOZA FESTİVALİ 


Devlet Film Arşivi'nin seçtiği büyük jüri: 

Kemal Tahir, Nusret İkbal, Orhan Arıburnu, Alim Şerif Onaran, Prof 
Neşet Günal, Sema Özcan, Bülent Erkmen, Yalçın Remzi Yüreğir, Zeki Yü- 
züak ve Kasım Ener. 

Bazı oyunculara «Sizi Kazandıracağız.» diye haber verip Adana'ya top- 
lama çabalarında bulunulduğu söylentileri üzerine Jüri üyeleri adına Kemal 
Tahir: 

«Bizi daha fazla dalaverelerinize alet edemezsiniz... Çevrilen dalave- 
releri herkes gibi biz de üzüntü ile izliyoruz. İş - güç zamanı artistleri ve 
halkı iğfal edip onlar üzerinde spekülasyon yapmaya hiç kimsenin hakkı 
olamaz ayrıca bizi de kendi dalaverelerinize alet etmeye пе kapasiteniz 
ne gücünüz yeter.» 

(20 Mayıs 1969 tarihli Cumhuriyet gazetesi'nden) 
Festival için Adana'da bulunan TRT ekibi filimlerin ve haberin Anka- 
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rada hazırlanabilmesi için vakit gerektiğini ve gizli bir toplantıda Jüri'nin 
sonuçları açıklamasını, ancak bu haberin јӣѓіпіп esas açıklama gününe 
kadar yayın dışı tutulacağını söyleyerek sonuçları elde eder. Ekibin ansı- 
zın ortadan kaybolması üzerine jüri sonuçları derhal açıklar. Beklendiği 
gibi TRT ekibi de sözünde durmayıp sonuçları hemen o gün açıklayacaktır. 

«Adana'da düzenlenen «Altın Koza» Film Şenliği'nin sonuçlarından 
son derece memnunum. Bu sonuçların Türk filmciliğinin gelişmesinde za- 
man zaman hatırlanacak bir yeri olacağına inanıyorum. Bu inanç bana, ilk 
üç dereceyi kazanan filmlerin aynı çevreye, Anadolu Türk köylü halkları çev- 
relerine yönelmiş yapıtlar olmasından ileri geliyor. Bence bu sevindirici 
birlik katiyen rastlantı değildir... Anadolu Türk köylü halkları ulusumuzu 
meydana getiren her çeşit zümrenin ana kaynağıdır. Bir ulusal sanattan 
söz edilebilmesi için, bu sanatın ana kaynak olarak köylülükle 1/іпіѕіпі de- 
ğer yargısı olarak ele almak zorunluğundayız. Anadolu Türk halklarına var 
gücüyle dönük olmadıkça, bu halklar tarafından kolay anlaşılır olma amacı 
gütmedikçe, biçimde ne kadar yerli görünürse görünsün, hiç bir sanat yapıt 
ulusal olamaz. Halkımızın ezici bir çoğunluğu köylerde ve kasabalarda otur- 
duğu için, bir halk sanatı olan sinemanın nereye yöneleceği görülüyordu. 
Halka yönelmiş bir sinemanın özü ise, elbette halkçı olacaktı... Metin Erk- 
san, «Kuyu» filminde hemen bütün filmlerinde olduğu gibi aleladelikten, 
alışılmışlıklardan gene kendini kurtarmış, dünyanın büyük yöneticilerine 
özgü bir cesaretle pek az kişinin göze alabileceği, kaba, grotesk, yani eği- 
tilmemiş halk. kitlelerinin felsefesiyle değil, kaba görüntüsüyle kolayca 
kavrayabileceği bir anlatım biçimi kullanmamıştır. Bu yargının değerini bi- 
raz olsun arttırabilmek için, «Kuyusyu ilk gördüğüm. zaman (üç ay önce) 
çok yadırgamış filmi beğenmemiş, bunu da yöneticisinden saklamamış- 
tım. Bu bir aydın yanılmasıydı. Karşımda cinsel tutkuyu ipe takıp, bir film 
boyu sürükleten gerçekten ender bulunur cesarette bir yönetmen vardı. 
Metin Erksan bu görüntülerle Kemal Tahir'leri tatmin etmeyi düşünme- 
miş, hatta bunu hiç umursamamış, asıl seyircisi eğitilmemiş Anadolu hal- 
kını düşünmüştür...... Aydınlar çoğu zaman peşin yargıların etkisine, itil- 
memişlerden daha kolay düşerler. Ben yalnız filmi önce görmekle kalma- 
dım senaryosunun yarısına kadar okudum. Dinar'a gidip çekim günlerinin 
birinde de bulundum. Bu ilgi bana, Metin Erksan'ın çalışmalarını daha ko- 
lay anlatacak yerde, meğer benim kafamda kendime özgü bir «Kuyu» filmi: 
meydana getirmiş. Ben yapıtı kafamda uydurduğum yapıta benzemediği: 
için yadırgadım. Halkımız elbette filmin felsefesini kavrıyamıyacaktır ama,. 
kendi ruhundan, özelliğinden kendisinden birşey anlatılmaya çalışıldığını 
kolayca sezecek, filmi gördükten sonra yakınlık duyacaktır. 

«Kuyu» filmi kadın - erkek ilintilerindeki tutkuları maddi araçlarla el- 
le tutulur, gözle görülür hale getirmeye çalışmıştır. Bu gayret değil yalnız 
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“Sinemaya, bütün sanat kollarına vahşete benzer bir ürperticilik getirir. Sa- 
'Hici gerçek hele anlatım yeni deneniyorsa, ister istemez vahşi olur.... 
(«Его Gelin»)... bence bu seri içinde ancak üçüncülüğe lâyık görülmeliydi. 
“Nitekim benim oyum da öyledir. «Seyyit Нап» karşısında ise büyük bir 
heyecan duydum. Bence halk sinemasının halka bir meseleyi nasıl anlat- 
ması gerektiğini en kaba, en kaba olduğu için de en kestirme yoldan gös- 
teriyordu. Ulusal sinemamızın belli başlı ana yollarından birine işaret edi- 
yordu... (filmin başındaki kovboy sahnesiyle ulusal olunur mu? sorusu- 
na) ... biz bu dönemde teknik yanlışlar, en açık senaryo hataları, hatta yer 
yer uygulamalar üzerinde durmamalıyız. Filmin genel havası yüzde yüz 
Türktür. Ayrıca dünyanın aradığı Halk sineması koşullarına da son derece 
uygundur. Söz gelimi aralıksız kurşun yediği halde kahramanın hatta sen- 
delememesi, hayatın gerçeğiyle sinemanın gerçeği arasındaki büyük far- 
kr en iyi belirleyen sahnedir. Yılmaz Güney gerçekten halktan yetişmiş, 
halkın bir şeyi nasıl görmek istediğini belki derin ilmiyle değil, ya- 
şantısıyla bilen bir halk sanatçısıdır. Böyle sanatçılardan bir aydın olarak 
benim öğrenecek çok şeylerim olduğuna inanıyorum.» 
(Turhan Gürkan'ın şenlik sonrası Cumhuriyet ее уаутіапап «Ке- 
mâl Tahir'le konuşma» adlı yazısından) 
KAYNAKLAR 

Sözü geçen konuşmalar, 26 Şubat Salı günü Sayın Halit Refiğ ile evin- 
de, 3 Mart Pazar günü Sayın Yılmaz Batıbeki ve Ayşe Şasa Batıbeki ile evin- 
Че; 5 Mart Salı günü bir çalışması nedeniyle Sayın Memduh Ün ile telefonla 
yapılmıştır. 

FİLME ALINMIŞ SENARYOLAR 

Battı Balık / 1962/ Yönetmen: Atıf Yılmaz Batıbeki / Sen: Kemal Ta- 
hir (M. Aşkın) / Görüntü yönetmeni :Çetin Gürtop / Müzik: Yalçın Tura / 
Yönetmen Yardımcısı : Atila Tokatlı 

Beş Kardeştiler / 1962 / Y: Atıf Yılmaz Batıbeki / S: Kemal Tahir (M. 
Aşkın) / İlhan Erigin / Sadık Şendil / (Ayşe Şasa / Kemal Tahir yeniden)/ 
G. y: Mike Rafaelyan 

Azrail'in Habercisi / 1963 /Y: Atıf Yılmaz Batıbeki / S: Kemal Tahir 
(Murat Aşkın) / Eser: Ümit Deniz / G. y: Çetin Gürtop 

İki Gemi Yanyana / 1963 / Y: Atıf Yılmaz Batıbeki / S: Kemal Tahir 
(M. Aşkın) / G. y: Çetin Gürtop 

Yarın Bizimdir / 1963 / Y: Atıf Yılmaz Batıbeki / S: Kemal Tahir (M. 
Aşkın) / Konu: İlhan Engin / С. у: Çetin Gürtop / M.: Ruhi Su 

Haremde Dört Kadın / 1965 / Y: Halit Refiğ / S: Kemal Tahir (M. Aş- 
kın) / Halit Refiğ / G. у: Memduh Yükman / Mike Rafaelyan 

Namusum İçin / 1965 / Y: Memduh Ün / S: Kemal Tahir (M. Aşkın) / 
Konu: Halit Çapın'ın röportajından / G. : Mustafa Yılmaz. 


Yarımalıllı gerçekçiler üstüne 

Sanıyoruz ki, biz, gerçeği saptı- 
rıyor herif. Ben onu sonra düşün- 
düm. Bakın ne oluyor? 

Adam gerçeğin bir kesitini alı- 
yor, hoş da yazıyor ve faydalı da 
yazıyor. Sonra bir şeyler uyduruyor 
saptırıyor dediğiniz şey; aslında, 
adamın kendi kişiliği, eski tabirle 
miktarı o çarpıttığı yerdir. Öteki 
arızi oluyor. Adam kendi durumunu 
hakiki faydalıyla bozuyor. Hakiki 
faydalıyı ötekiyle bozuyor. Kendisi 
öy.e adam. Kendisi o sokuşturduğu 
yerdeki adam. 

Fakat tesadüfen bu, birtakım 
şeyler görmüş. Onları gördüğü gibi 
yazmış. Onlarla sanatın ilgisi yok” 
Onları değerlendirecek tiynette de 
değil, Değerlendirecek olsa ötekini 
sokuşturmaz. Adamın tipi o kadar. 
Miktarı o kadar. 


Yıldız Alacası romanı üstüne 


Tengirşenk, adliye vekilliği yap- 
tı.... Şimdi bu kitabın (Vatan Yo- 
lunda) ortasından fazlasına kadar 
olan kısmı, Osmanlı toplumu için- 
de bir kövlü çocuğunun; yükselmek 
için hangi yolları tuttuğunu ve 
bunda nasıl başarı sağladığını, ba- 
şarı sağlama şartlarının ne olduğu- 
nu filan anlatıyor. 


Kemal Tahir 


Ekim, Kasım, Aralık 
1970'den 


Şimdı Abdülhamit'ı yazmaktansa, 
böyle bir delikanlının hayatını yaz- 
mak çok hoşuma gidiyor tabii. As- 
lında bunun başarısı, Osmanlı sis- 
teminin de başarısı oluyor, çünkü 
Osmanlı sistemi bugün de devam 
ediyor. 

O zaman, acaba diyorum, daha 
mı enteresan olur bir kasabalı çocu- 
ğun hayatını ele almak. 

Konuya da karar vermedim. Öyle 
bir namussuz konu ki benim aldı- 
ğım devre, Bizatihi kendisi roman 
pasajı. Avrıca başka bir şey kat- 
maya ihtiyaç yok. O zaman tarihe 
kapılıyorsunuz. Çünkü başka Ыг 


«Sağırdere> 
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roman yapmanın ihtimali yok. 
Kendisi bizatihi roman. İhtiyaç 
yok. O zaman ne olacak? Ben ta- 
rihteki parçaları aynen alıp yan ya- 
na koyacağım. İstemiyorum da bu- 
nu yapayım. O zaman olayları 15 
yaşındaki bir delikanlının gözün- 
den, bakışından, onun isterlerine 
göre, onun atılımlarına göre geçire- 
ceğiz. O zaman belki bir kurtuluş 
olacak. 


Kabakçı Mustafa vakasını alaca- 
ğım bir pasajda. Onun hemen arka- 
sından A.emdar Mustafa hadisesi- 
ni alacağım, Bunlar kendi kendileri- 
ne yeter roman parçaları, Bunlara 
bir şey ilave etme ihtimali yok, 

Ağır basacak tarih diye korku- 
yorum. Osman'da yok bir şey. 
«Devlet Ana» da bir şey yok. Bir 
kaç lejanttan başka şey yok. Bur 
da öyle değil. Hayal yani uydurma- 
ya lüzum yok. 

Bu evvela üç roman olarak düşü 
nülmüştür. «Karga Derneği» ya da 
«Kara Kazan», «Can Pazarı» ve 
«Yıldız Alacası> olarak 3 ayrı cilt 
düşünü'müştü. Fakat öyle uzat 
maktansa, eğer mutlaka bunu yap- 
mak lazım gelirse, daha konsantre 
bir şekilde daha parçadan parçaya 
geçerek, gayet süratli parçadan 
parçaya geçerek, bir başka teknik- 
le 1803'ten toparlayıp 1898'e yahut 
1807 . 1897, 90 seneliği şöyle bir 
geçirip, romanı da son 200 sayfaya 
bindirmeyi düşünüyorum. 600 - 700 
sayfalık olabilse, Bilmiyorum nasıl 
olacak. 

Bir o var, bir de dede - oğul-torun 
triosu içinde üç ayrı vakayı yine 


aynı kitabın içinde üç ayrı bölüm 
değilde, kitap olarak ayırıp, dedeyi, 
babayı, torunu görmek. 

Hasılı dana henüz karar verme- 
dim. Bunu mutlaka yazacağız. Bu 
«Devlet Ana» yı tamamlayacak. 
Mecburuz tamamlamaya. Biliyorsu- 
nuz «Devlet Ana» destan hali oldu. 
Herkes Osmanlı oldu diyor. 

Umut filmi üstüne 

Herifın ölçüsüne bakın. Adani al- 
mış paytoncuyu, arabacıyı kahra- 
man olarak. Arabacıyı almakla, es- 
ki, bundan 200 sene evvelki pesta 
arabacısının dramını almakla farkı 
yoktur. Eski posta arabacısının 
dramını anlatsanız daha ekzotik 
filan olur. Daha inandırıcı olur. 

Paytoncunun dramı ne demek- 


‚ tir? Paytoncu diye bir katagori ya- 


şayabilir mi ki otomobilin karşısın- 
da?.. Ve bu kadar yayılmış otomo- 
bilin karşısında bunun dramından 
duygulandırıcı bir sonuç çıkarılabil- 
sin. 

Niçin minibüsçünün dramını al- 
mamış. Adamın konuya yaklaşışın- 
daki yanlışlığa bakın. Bir külüstür 
minibüsü tasavvur edin, Ki daha 
yaygın olacak ve daha geleceği ola- 
cak bunun. Ki Türkiye bu tertip iş- 
letmelerin geleceğidir. Biliyorsun 
dökülecek bu makineler, yenilene- 
meyecek ve o zaman tabii kişisel 
dramlar da ortaya çıkacak bunun 
üzerine 

Ama adam, ancak kaba canlının 
can çekişirkenki dramını düşüne- 
biliyor. Ölmüş bir makinenin dra- 
mını tasavvur edemiyor. 


Romancı ve sokağa çıkmak üstüne 


Robert Kollej'de bir konuşma ol- 
du. Eylem diye bağırıyorlardı. Şim- 
di onu düşündüm ben. O eylem ey- 
lem diye bağıran çocukların eylemi 
şimdi dört - beş bölüme ayrıldı. 
Нерзї birbirini öldürmeye çalışıyor, 
birbir erine dünyanın en ağır şeyle- 
rini söylüyorlar. Bunu anlatmak lâ- 
zım. Yani politikayla romanın yeri 
bunun dışındadır. herhalde. Bunu 
söylemek lâzım anladın mı? Ben de 
orda bunu söylemeye çalıştım, Ro- 
mancı kendini savunmalıdır. Bu çir- 
kefe saplanmamaya (çalışmalıdır. 
Onu söyledim. Aslında, zaten bu söz 
de, son derece yetersiz ve ayıp bir 
sözdür. Bir edebiyatçı için hele büs- 
bütün ayıp bir sözdür. Çünkü zaten 
edebiyatçının vazifesidir о...... sürü- 
süne, ulan ediyorsunuz de- 
mek. Yani bir de o kendini kaptırır- 
sa.. Daha ne olacak? O zaman kim 
айле есек? 


Sokağa çıkılacak tabii. Birtakım 
adamlar sokağa çıkacaklar. Birta- 
kım adamlar da onlar sokaktayken, 
o sokağa çıkma işiyle hiç ilgisi ol- 
mayan -o sokağa çıkma işi sonra ge- 
lecek masasına- elindeki işi yapmak- 
ta devam edecek. İşbölümü diye bir 
şey varsa bu böyle olacak. Yoksa 
düşman geliyor, su baskını olmuş. 
Tamam. Bırakacaksın koşacaksın 
bir şey yapabilirsen. Yoksa oraya 
gideceksin, nefesin tıkanacak, iki ki- 
şi de seni eve getirecek... Eylem 
olmadı о zaman. 

Eylem üstüne 


Aksiyon ne olacak? Ne olacak 
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eylem? Bana diyorlar katıl eyleme 
bir ucundan, Mesala Kanlı Pazar'a 
git dayak ye. Ben diyorum ki: Ben 
eyleme girişsem herhal Lenin olma- 
ya çalışırım, Lenin bu işin dahisi. 
24 saatin 24 saatini yalnız bu işe 
vermiş Lenin olabilmek için. Ben 
ne biçim hayvan olmalıyım ki bir 
taraftan roman yazayım, bir taraf- 
tan Lenin olmaya 12 saatimi ayı- 
rayım ve bunu mümkün sayayım. 
Eylemde de Lenin olmadıktan son- 
ra, benim gibi bir adam neye koşul- 
sun. Deli mi bu? Lenin'i aşmak için 
girerim bu işe. Hem roman yazar- 
sın hem başka bir iş yaparsın sanı- 
yorlar. O zaman roman alelâde bir 
şey oluyor. Roman alelâde bir şey 
değildir ki başka işle uğraşasın. 


«Bozkırdaki Çekirdek» 


Kemâl Tahir 
Günlüğünden Seçmeler 


(1969 - 1973 yılları arasında Kemal Tahir ile sık sık görüş- 
me olanağını buldum. Şunu kesinlikle ileri sürebilirim: Kemal 
Tahir, edebiyatın gündelik kargaşası ve küçük hesaplarından 
uzakta kalmayı bilen sayılı edebiyatçılarımızdandı. Таа 1937'ler- 
de yazdığı bir hikâyede söylediği gibi, «kaldırımiarında setil ihti- 
rasların yumruklaştığı Babıâli yokuşu», onun günlük yaşayışın- 
dan silinip gitmişti. Bütün yaşayışına sindirdiğiyse, ilk bakışta 
romancının kişisel sorunları sanılabilen, fakat eni boyu düşünül- 
dükçe kişisel, hattâ edebi çemberleri aşıp genelleşen birçok во- 
runun irdelenmesi, tartışılması, çözülmesi, hiç değilse tartışma- 
ya sunulmasıydı. Bu, bir yaşama üslübuydu Kemal Tahir'de. 

Ölümünden sonra, günlüklerimi karıştırdığımda onunla ko- 
nuşmalarımız ve tartışmalarımızdan sayısız örneğe rastladım. 
Bir kitap oluşturacak yoğunluk ve hacimdeki bu notlar, tanıdık 
birçok edebiyatçıyla ilgili satırlardan ayrılıp öne çıkıyor, ülkemiz 
ve edebiyatımızın ana sorunlarının özüne yöneliyordu, bir 
açıda... Bunlardan birkaçını ilk kez yayınlarken, bırakalım konuş- 
iaları, yazılarda bile kurtulunamayan «sefil ihtiras yumruklaş- 
maları»nı acı acı anmamak elde değil. 

İlerde, ayrıntılarıyla notlamalı ve tarihlemeli olarak yayın- 
lanmak fırsatı bulursa, bu notların önemi daha da ortaya çıka- 
cak sanırım... 

Hulki Aktunç.) 


«... üç roman var elimde. «Batı Çıkmazı», bunlardan biri, ama yayım- 
lamayacağım. Ne onu, ne de diğer hazırları. Çok şey değişti. Can pahası 
ödendi, ödeniyor. Kepazelik ve ihanet kendini iyice döktü ortaya. Tarihsel 
namussuzluk, kendini kontrol dahi edemeden, tarihsel maskaralığıyla, kan- 
li maskaralığıyla perde gerisinden sahneye fırladı. Önceki gibi, üç beş şak- 
şak bile bulamıyor artık halktan. Kendisi için verilecek yargıyı, son yargı- 
yı gene kendisi vermiş oldu. Zorunluydu buna. Saldırdığımız, tarihsel iha 
netini vurguladığımız batılaşmacı, yani emperyalist uşağı güçler, bu səl- 
dırıları elhak doğruladı. Gene de, böyle doğrulamayaydı diyorum. 

... şimdi bakiyorum, geçmiş dönemde stratejik açıdan konulması doğ- 
ru ve şart olan 'batılı güçlerle hesaplaşma, Türkiye'deki -oraya uşakça 
bağh- kapitalizasyona saldırma" gibi tepkilerimiz, şu anda önemini kaybedi- 
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yor bir ölçüde. Normalman kaybeder. Bana kalırsa şimdi asıl meseleyle yüz 
yüze geliyoruz, 'ne yapmalı'ya geliyoruz... Lenin şey diyor, ‘halka mal olup 
benimsenmiş ya da onun her an bizatihi içinde yaşadığı, hayatında otoma- 
tikman yer tutmuş sloganları bırakmak gerekir... Belletebildiysek. Bırak- 
mama durumunda ya kendimiz aptalız, ya halkı aptal sanıyoruz demektir" 
demiş adam. 

Bütün bunları, daha bir sürü şeyi düşünüp eldeki romanları bitirip ya- 
yınlamamaya karar verdim. 

Yeni şeyler peşindeyim. Belki şu kâğıt yığınları (üç iri dosya duruyor- 
du önünde) yeni yazdıklarıma eğlencelik için olsun katkıda bulunamaya- 
cak... 
Çekilip gidecek bu adamlar. Yeni bir dönem başlayacak. Her şeyini 
birlikte getiren bir dönem, gazetesini, dergisini, adamını, yazarını. Bu ye- 
ni dönemde yerimizi daha akıllıca alacak ve bağlantı kurmakla zorunlu ol- 
duğumuz kimselerin önüne bir ağır paha ödenmiş olanların deneyiyle çı- 
kacağız. En ileri çocuklarını yemiş olan, en çok batılaşmış çocuklarını kur- 
şuna dizen, açıkça oyuna getirip yutan bir düzenle hesaplaşılacak herhal- 
de. Ve geçen dönemin belirleyiciliğini içinde taşıyan düşünce oluşumları 
yeni şeyler söylemez olacak tabii... 


.. 
> 


«... kendilerinden kaçıp duruyorlar, kurtuluruz sanıyorlar. Yazı yazmak 
ne kadar basit aslında, çünkü yazarsın olur. Olmaz. Yüz yıldır yazılanları 
acıklı birkac değişiklikle her ay yeniden gevelemekten utanma insanlığını 
gösterene kadar sürer... Bunda teori meori de dönüp kurtuluş yolu ola- 
maz... İnsan gibi insan olmaya başlamak yeterli, iş işten geçmeden. Ha- 
yat yü gider. Kimseyi peşinde sürüklensin diye beklemez, Kendini anla- 
mayıp üstelik kendine müdahale etmek isteyene ağir pahalar ödetir. Bunla- 
пп ödenmesinde kıyıdan köşeden hiç bir ilintisi olmayanların, bu insan 
onurunu göstermemiş olanların, ha deyince dudağı uçuklayanların fırsat 
bulur bulmaz ürümeleri kadar iğrenç ve aşağılık bir şey olamaz...» 


* 
*‹ 


<... roman, bilmeyene kolay nesnedir. Buna karşılık, kötü, bomboş 
roman yazmak bile güçtür. Bir boşluğu sayfalarca anlatmaya şaşıyorum 
doğrusu... Hele adam dönüp dolaşıp her kitabında aynı yere geliyorsa. Ro- 
man. para getirir nesnedir, son zamanlarda böyle sanılıyor; para getirir 
belki ama, kendine duyduğun sorumluluğu, elde edebildiysen romancı us- 
talığını, yenilenmeden olmaz yazarlığını harcatıp götürür nesnedir. Tüketir, 
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verdiğinden çoğunu alır götürür: Şimdi ne diyeceğim, birçok romancı ar- 
kadaş için ‘bunu neden yazmış, bana niye bir şey düşündürtmüyor?" diye 
sorduğum olmuştur... Hele neden, benim önceden yazdıklarımı bana dü- 
şündürtmüyor? Neden, roman olsun diye yazılıyor? Burada dikkatli olmak 
lâzım, bir romancının önemi hakikaten diğerlerinde ufak tefek de olsa de- 
ğişikliğe yol açabildiyse söz konusu olunmak gerekir. Düpedüz okunup 
satsın diye kaleme sarılmak kendine saygısı olan adamdan ne kadar uzak- 
tır. Edebiyatın görevi vardır deyip, bu görevi kendi fukara dünyanla sınır- 
layıp, kendi tartışılır şuurunu, kendi sakız olmuş, günlük gazetelerin tica- 
retine bulaşıp her satırına sinmiş, bilinmekten milletin kulağı çatlamış 
laflarını habire tekrarlamak iflastan da öte bir şeydir... Ne geçim derdi 
bağışlatır bunu, ne de zülfü var... Durmuşuz, papağanlıktan görev, iş bek- 
liyoruz... Olmaz yahu, hiç bir şey çıkmaz! Ona katılarak iş yaparız sanı- 
lırsa, eski hamama yeni tas denirse, daha baştan bir çökkünlük var de- 
mektir. Doğru olsun eğri olsun, hayır ille doğru olsun katiyen demeden, 
“aman, yeni bir şey var mı?’ diye bakıyorum her şeye, bakalım şuur doğ- 
ru olsun eğri olsun çalışıyor mu, yoksa kör değneği mi bu lânet? İnsana 
en büyük oyunları altıyla üstüyle kendisiyle oynayan şu lânet çalışıyor 
mu? Yani, adam şu memleketin içinde yaşıyor, niye yaşıyor, yaşadığından 
bir şey mi çıkarıyor, onunla yetinirim mi sanıyor? Sorsan, “efendim hayat 
bizatihi ileridir” der, 'üretim istihsal münasebetleri” der, “bunlar hiç kısıtlı, 
a priori bilinenlere, kanunlara uyar mi, bildiğimizden başka, beklediğimiz- 
den değişik olabilir" der... Dikkat edince bakıyorsun Кі, adam bunları bile 
kitapta var diye söylüyor. Bunlar düşünme tarzı değil herifte. Bunu anla- 
mak için 'nerde yaptın bakalım bunları?” desen yeter ona. Peki kitapta ya- 
zanları, o da hak getirir ya, biliyorsun da, nerede uyguladın, uygulamak is- 
tedin? 

Bunu gündelik gazete yazıcılığında yapamayıp romanda hikâyede yap- 
maya sıvanmak doğrusu güç 19...» 


* 
Ре 


«... her şeyi bileceğiz, her şeyi, Ne kadar uzak şeylerden пе kadar 
yakın şeyler çıkabilir. Çıkarana bağlıdır. İşler zor. Söyleyip de dinletebil- 
menin zenaat olduğu yer de vardır sanat olduğu yer de, ille söylenmesi 
gerekli şeyleri masana getirebil... Kime ne diye yazıyorum? diye sormalı- 
yız, halk için deyip kolaya kaçmak da var, beni kimse anlayamıyor deyip 
şişinerek gizli gizli dövünmek de. Bir zaman gelip elbet geniş kitleler de 
okuyacak edebiyat eserlerini, o zaman durumum ne olur diye düşünmek 
gerek, bir zaman gelip köy köylüsü iş işlisi bizi ele alınca, onlara söyleye- 
ceklerimizi elden geldiğince geniş kılmalıyız, onlardan kılmalıyız. Bir za- 
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men demiştim, ilk romanlarım için oralılar diyor ki, peki anladık, bizim 
memleketi yazdın ama, o kadar çok iyi bildiğimiz şeyler ki bunlar, öyle hur- 
da ayrıntılar var ki, neden yazılmıştır anlayamadık diyor. Haklı adam. İn- 
sanın içinde yaşayıp da farkına varamadıklarını anlatan adamdır edebiyat- 
çı. Gerçekçilikten de bunlar anlaşılmak gerek. Okuyan, haa demek ki böy- 
leymiş demese de, yahu bu nasıl bir şey diye düşünecek, yahut, bizim bil- 
diğimiz, bu iş böyle değildi ya, haydi hayırlısı deyip sakalı ele alacak, kuş- 
kulanacak...» 


* 
т. 


<... tarih olsun, sosyal problemler olsun edebiyatla birlikte düşünü- 
lünce ağır yükler getiriyor. Hele Türkiye gibi bir yerde yaşayan yazara! 
Kendi içlerinde birer soru yumağından ibaret, o hale getirilmiş, yeni ku- 
şaklarla arasına duvarlar, tabu duvarları konulmuş can alıcı: sorunlar, bu 
duvarları çekenlerin, çekmeye kalkışanların tepesinde sallanıp duruyor... 
Sallanıp duruyor, çünkü çürük... Sallanıp duruyor, yıkıldı yıkılacak, çünkü 
hayat dışı. Sen sakladıkça, saklamaya çabaladıkça o daha çok koyuyor ken- 
dini ortaya. Bir memlekette tarihçiliği resmileştirirsin, edebiyatı, gazete- 
ciliği, hepsini... Her şeyi kendi çıkarlarına uydurabilirsin, zor güçle, ya- 
sayla memleketi değiştirmeye kalktıktan sonra, gürülmüş en faşist uygu- 
lamalara kalktıktan sonra... Ama gözünü sevdiğim matbaa varsa, doğru- 
sunu bırak, eğrisini, dolan düzenini yazmakla kendini görevli hissedenler 
varsa ve buna mecbursalar, gerçekler bir gün gelir en istemezlerin ağzın- 
dan bülbül gibi dökülüverir ortaya. Marifetmiş gibi geliverir yaptığın iha- 
netler, şakıyaraktan, coşaraktan anlatırsın; sussan da anlamı olur. Kimi 
zaman bir silik fotoğraf, kimi zaman kırpıla kırpıla anlaşılmaz olmuş bir ha- 
ber, işin gerçeğini еп doğrucu tanık olarak söyleyiverir. 

Bilgiler ilerliyor, bilgiler değil insan, insan bilgileri eskitiyor, hele 
yutturmacaları... Namuslu olmanın zor olduğu yerde korkular, kaçışlar, 
dönmeler, namussuzluklar konuşmuş olsun, ne değişir? Biz yargıladık, biz- 
den sonrakiler yargılarken ellerinde bizden çok daha fazla delil olacak.» 


а 
.. 


«,.. şimdi çıkıyor edebiyatçının insanlık sorumu ortaya, ortaya çıkma- 
sıyla bir feryattır kopuyor... görevi bu heriflerin! Ne yaparsa yapsınlar... 
Kendi kafacıkları içinde bir memleket haritası çizip orada at koştursunlar, 
geldikleri yeri oraya hiç yaraşmaz bir bakışla, şehirli aydınla ona uyan köy- 
lü aydının bir - iki yüzyıldır yanıla yanıla adam olamayan bakışıyla görsün- 
ler... Anadolu'ya, tarihe ters düşe düşe bizi bu noktaya getirmiş yanlış- 
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lıkla görsünler olan biteni, ama ne kadar sürer? İlk cevabı kendinden alır- 
sın: Olmuyor! Gizlidir ama cevaptır işte. Yavaş yavaş başkaları da söyle- 
yecektir, olmuyor! En sonunda hayattan alacaksın cevabını yanlışta dire- 
nirsen, olmuyor! Üç olmuyoru alırsan, ölüm kaç para, yaşayan mevtalık 
bindi gitti dalına. 

Evet arkadaş, bunu maliyeti büyük olmuştur, sayfalara gömülüp gi- 
den birkaç yazar adından çok çok daha büyük... Eline kalemi almışsın, yuf 
olsun söylemeyene, bilip de domuzluk edenle bilmeyip bilirim diyen kaç 
zaman saklayabilir kendini? Yargılayanın tutamağı bildiğinden fazla olma- 
yacak mı? Bu rahatlatıyor insanın içini... 

Bizde en uzun aldatmacanın tarihi, çok çok elli yıldır.» 


x 


<... bu Yahya Kemal enteresan adamdır. Paris'te kaldığı yıllar, çok 
hareketli yıllar. O bohem hayata, entelektüellik şartlarına uyma çabasına 
giriyor, hattâ sosyalist filan oluyor, bizim Şefik Hüsnü ile arkadaşlık fi- 
lan etmiş, Mektep dediği yerdeki hayatı böyle... Derken her ne hâlse, kor- 
ku elveriyor, bu işlerden vazgeçiyor... Ve Michelet'nin, o Mektep dediği 
yer tarihçilerinden Michelet'nin bir lafını görüp tepki olaraktan Memleke- 
te dönüyor. Osmanlının tarihine dönüyor. Mektepten memlekete dönüşü- 
nün hikâyesi kısaca böyle. Onunla bir zaman rakı masası arkadaşlığı ettik, 
genellikle havadan sudan konuşurduk... Aslında geniş bilgisi faydalı ola- 
bilirdi... Bir örnek olarak önemi şurada: 

Bizde kimi aydınlarda onunkine benzer dönüşler görülegelmiştir. Ama 
kimsenin aklına geçmişi bugünü bir sistem içinde düşünmek gelmemiştir. 
Oysa her ikisi için de, gelecek için de, aynı dünya görüşünün aydınlığı- 
nı aramak en doğru yol, 

Merakın yöneldiği alan değişince dünyagörüşünü de değiştirmek, bu 
antikalık, bizim aydınlara has olsa gerek...» 


Son Baskı Tarihi: 28/3/1974 


Geride Kalanlar 


Kemal Tahir'in 13 yıllık mahpuslukta 4 000 sayfaya ya- 
kın not aldığı biliniyor. Yıl 1950. O zamandan 1973'e yirmiüç 
yıl daha geçiyor. Bu süre içinde geniş çalışma imkânların- 
da sürekli okuyup, düşünüp yazıyor, Yayınladığı romanların 
sayfa tutarı 7 000'i aşıyor. Kemal Tahir'den geride ne kal- 
mıştır? Hemen hemen her gün tuttuğu ve anlatarak geliş- 
tirdiği günlük notlar... Yazmayı tasarladığı, kurgusuna ka- 
dar hazırladığı romanlık notlar... Soruşturmalar, açık otu- 
rumlar ve konferanslar için aldığı notlar... Her okuduğu ki- 
tap için özenle yazdığı notlar... Ve en önemlisi, sistemle 
kafa yorduğu Osmanlı tarihiyle ilgili notlar... Belki de, da- 
ha ne olduğu bilinmeyen, çeşitli konulara ait romancı not- 
ları... 

Artık Kemal Tahir bu zengin çalışma dünyasından ya- 
rarlanamıyacaktır. Ama onlar Türk düşüncesi ve Türk okuru 
için doyumsuz bir kaynak olma özelliğini bütün önemiyle 
taşımaktadır. Kemal Tahir'den geride kalanlar, sistem içer- 
sinde ve kesinlikle tahrifsiz yayınlanarak okura sunulmalı- 
dır. r 

Şimdilik en önemli görev budur. 
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